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Presentación

7

Europa es el resultado de las interrelaciones entre cinco 
ámbitos culturales que se expresan por medio de los grandes 
idiomas, español, francés, inglés, alemán e italiano —no hay 
ningún índice de prioridad en el orden que aquí empleamos— 
y que son independientes de las estructuras políticas, cambian­
tes en el tiempo. Debe haber una muestra de aprecio y gratitud 
para todas ellas ya que en definitiva con sus aportaciones logran 
el beneficio del conjunto. En este ensayo, deliberadamente bre­
ve, vamos a intentar destacar el conjunto de las aportaciones 
hispanas, sin que ello suponga menos aprecio de las que los 
otros europeos lograron. Las patrias, palabra esta que se identi­
fica con patrimonio, son útiles para todos. La ciencia alemana 
o su música, el teatro británico, la ópera italiana o el academi­
cismo francés tienen, para nosotros los españoles, valor absolu­
to. Lo mismo debe solicitarse en relación con las aportaciones 
españolas.

Hispania, cuyo nombre tiene una raíz que desconocemos, 
obtuvo su ¡denudad a través de Roma. A comienzos del siglo iv, 
cuando el Imperio ejecutaba el tránsito desde el helenismo al 
cristianismo, fue reconocida como «diócesis» o ámbito de con­
vivencia, iniciándose así la construcción de un patrimonio que 
abarcaba no sólo la Península sino también las islas adyacentes y 
la provincia denominada Tingitania. Aquí, al producirse la des­
trucción del Imperio, se asentó el pueblo que se consideraba 
más importante y avanzado a la sazón entre los germanos: los vi­
sigodos. Construyeron un reino, sustituyendo en su legitimidad 
la del Imperio.

Sucedió, sin embargo, que los godos habían pretendido 
adoptar una forma peculiar de cristianismo, con las tesis ama­
nas, marcando así las diferencias entre germanidad y romani-
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dad. Pero cuando, en el siglo vi, consiguieron unir política­
mente el espacio hispano, se invirtieron los términos y fueron 
precisamente los iberorromanos los que impusieron su modo 
de ser y de vivir. El III Concilio de Toledo (589) fue la primera 
aportación decisiva: el arrianismo fue sustituido por el catoli­
cismo, se sometieron todos los habitantes a una «Lex romana» 
custodiada por los visigodos, se renunció a la lengua goda im­
poniéndose el latín y hasta se cambiaron los vestidos. Juan de 
Bíclara establece un paralelismo entre Hispania y Bizancio en la 
herencia romana.

Otra consecuencia muy importante partió de entonces. Isi­
doro de Sevilla asignó al saber una misión genérica de llegar a 
conocer el orden de la Creación, utilizando para ello los libros 
y sus lecturas, es decir, bibliotecas y lecciones. No debemos olvi­
dar que sobre esta base se construyen las escuelas que desembo­
can en las universidades, típicamente europeas. Dos o tres ge­
neraciones después, los continuadores de san Isidoro se inte­
gran en el Renacimiento carlovingio.

Esta Hispania, que conservó su nombre demostrando fideli­
dad a la herencia romana, se perdió en 711 a causa de la ex­
pansión islámica, pero ciertos núcleos de resistencia, con el apo­
yo esencial de Francia —los «europcnses» como les llama un 
anónimo cronista mozárabe—, pudieron emprender una tarea 
de siglos, a la que llamamos reconquista. Durante ella se consti­
tuyen hasta cinco reinos, pronto reducidos a cuatro, cristianos, 
que invocan la vieja herencia. las circunstancias, desde el siglo x, 
hacen que se produzcan determinados fenómenos que hemos 
de tener en cuenta.

En primer término el vasallaje, heredado de los germanos, 
no se convierte en feudalismo sino que se mantiene dentro de las 
esüictas relaciones de fidelidad entre vasallo y señor. Pero el va­
sallaje es un contrato que se ratifica mediante juramento y sólo 
personas libres pueden prestarlo. En León nacen, al restaurarse 
¡a legislación gótico-romana, las primeras leyes que permiten al 
siervo salir de esta condición. Un avance que se extiende luego a 
toda Europa. En la época de los Reyes Católicos, España es el pri­
mer país en donde se dicta una ley disponiendo la nulidad de 
cualquier vínculo de servidumbre que aún subsistiera. De aquí 
nacen otras dos consecuencias: a las Asambleas de la Corte son 
invitados también los representantes del tercer Estado. Un mo­
delo que Simón de Monfort aplicará en Inglaterra creando los
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Comunes; la condición de súbdito se identifica con la libertad, 
asegurada mediante el recíproco cumplimiento de la ley. La Mo­
narquía hispana, desde la segunda década del siglo xiv avanza, 
por la vía de la Corona de Aragón, hacia un reconocimiento de 
que la potestad regia se garantiza por medio de tres poderes, le­
gislativo (Cortes), administrativo (Consejo) y Judicial (Audiencia 
o Chancillería). Es el antecedente necesario para comprender el 
gran descubrimiento de Montesquieu.

Otra de las aportaciones importantes es la del contacto con 
musulmanes y judíos, que aportaban de Oriente algunas versio­
nes del helenismo y de la sabiduría oriental. Un día Gerberto de 
Aurillac, futuro Papa, viajara hasta España para adueñarse del 
texto de al-Kwarizmi y puede hacer a Europa el gran regalo de 
los «guarismos» con el número cero. Cero e infinito. Por esta 
vía, mediante los traductores de Toledo se rescata el pensa­
miento de Aristóteles. La versión de las Categorías que se em­
pleaba en la Universidad de París se llamaba «Gundisalvus» por­
que era producto de un canónigo de Segovia llamado Domingo 
González. La ciencia podía de este modo entrar por las vías de 
la que llamaremos modernidad.

Fue un español, Raimundo Lullio, quien trató de convencer 
a los europeos, en los inicios mismos del Humanismo, de que la 
Fe puede explicarse por medio de la razón, haciendo ver que el 
cristianismo consútuye el modo más racional de explicar la exis­
tencia de Dios y de la naturaleza humana. Por esta vía, aprove­
chando de una manera especial influencias italianas y borgoño- 
nas, España puso en marcha una reforma religiosa que aportaba 
dos valores opuestos a los del nominalismo, que desembocaría 
en Lulero: capacidad racional para el conocimiento incluso es­
peculativo, y libre albedrío, como explicarían Manrique o Cal­
derón, entre otros autores. A esta aportación deberíamos sumar 
una tercera de enorme importancia en razón de las peregrina­
ciones a Santiago. No existe pecado, por grave que sea, que no 
pueda, mediante verdadera y fructuosa penitencia, alcanzar su 
perdón. Tres elementos esenciales.

De aquí procede la que llamamos Escuela de Salamanca, 
que tendrá en Suárez su punto culminante. Europa recibió el 
mensaje: parúendo de la base de la libertad racional, e incorpo­
rando las enseñanzas de la Iglesia, puede descubrirse que todos 
los seres humanos, sin distinción de raza; de color o de origen, 
se encuentran dotados en su naturaleza de ciertos derechos ina-
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Pues tradicionalismo y liberalismo no se presentaron como pel­
daños para un ascenso en la cultura, sino como enemigos que 
trataban de descubrir en el de enfrente, un peligro, un mal. Y así 
hemos vivido un siglo de guerras civiles, en el corazón y en la 
conducta que el europeísmo debe borrar permitiendo el retor­
no a esos valores profundos que Europa necesita.

lienables, como son la vida, la libertad y la P-Píed¿ Las: Mo-

fr™a-nación de la reforma española que alimenta al Teatro del Siglo 
de Oro -Zalamea, La Vida es Sueño, El Burlador de Sevilla o El con­
denado por desconfiado— se encuentran las aportaciones de santa 
Teresa y de san Juan de la Cruz, que llegan a descubrir el secre­
to: «a la tarde te examinarán en el amor».

Pero en torno a este planteamiento, Europa se dividió par­
tiendo de las universidades, entre racionalistas y nominalistas. 
España abraza el tomismo y defiende esta línea de pensamien­
to. En la primera coyuntura, y a pesar de disponer de un Papa 
español, España da el paso decisivo para la solución del Cisma 
de Occidente abandonando la coyuntura de mantenerse en lí­
nea inexorable con Benedicto XIII. En la segunda no hubo en­
tendimiento y se aprestó a vencer la «rebelión protestante». 
Pero entre 1648 y 1659 es vencida, predominando las razones 
políticas sobre las ideológicas, y se inicia una desvalorización de 
los principios esgrimidos por las escuelas españolas. La deca­
dencia política, que se prolonga durante más de dos siglos, lle­
ra a algunos de los intelectuales de la Enciclopedia, a suponer 
que de ningún valor pueden considerarse las aportaciones es­
pañolas.

Visión incorrecta. Algunos grandes pensadores, en línea con 
el padre Feijóo, entre los que destacan Jovellanos y Campoma- 
nes, preconizaron una fórmula distinta para la Ilustración: aque­
lla que no renunciaba en modo alguno a la herencia del pasa­
do, el libre albedrío y la trascendencia. Durante dos o tres dé­
cadas, como demuestran los avances científicos en España y 
Anienca, pareció a punto de alcanzarse esta meta. Pero la Revo- 
ucion francesa provocó primero un freno radical y después una 

reacción contra los propios ilustrados españoles. Jovellanos, que 
ue un católico profundo y así lo demostró en Valldemosa, pudo 

oue ° iP°r mucllos clericales y presentado como algo 
la masónica de su

Sigllxtx anorté1165’/0 ^P^ ÍnterÍOr' L° <lue EsPaña en el 
viSo£sobre N " ^P’’ envolviéndo10 en la hazaña de las 

obre Napoleón, no era precisamente recomendable.
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I. El Concilio III de Toledo

1.

"3

Mientras que las Galias, Britania o Germania abandonaron 
su nombre para adoptar el de los Volk germánicos que las ocu­
paron, España e Italia conservaron el suyo demostrando de este 
modo que en ellas se acusaba el predominio de la herencia ro­
mana. Constancio II pretendió que también los germanos insta­
lados en sus fronteras tuvieran que aceptar la nueva fe que ase­
guraba la identidad con Roma y con la herencia del helenismo 
en su versión cristiana. Un godo, Wólflin (Úlfilas) fue consagra­
do obispo y procedió a la primera evangelización de los miem­
bros de su pueblo; al principio sólo se bautizaban los que entra­
ban al servicio del Imperio. Este evangelizador había sido edu­
cado en la Corte de Constantinopla cuando en ella imperaba to-

Europa nace precisamente cuando el Imperio romano 
acepta la fe cristiana y se divide en dos mitades, latina y 
griega. Durante varios siglos se preferirá emplear el térmi­
no cristiandad para referirse a ella, aunque el nombre, des­
de el siglo vil, también aparece con frecuencia. Por este 
mismo tiempo Diocleciano y Constantino proceden a una 
reestructuración del territorio reconociendo la existencia 
de diversidades nacionales a las que llamaron diócesis, que 
tiene una equivalencia en el germanismo Volk. Occidente 
estaba significada por Africa, que se perdió definitivamente 
en el siglo vil, Italia, Galias, Britania, Germania e Hispania. 
Schulten ha establecido una relación entre su nombre y el 
fenicio i-shafan inn, que significa algo así como «tierra de 
conejos». Una tesis que no comparten los filólogos de nues­
tros días, aunque resulta curioso que en Israel se emplee el 
término «sefarad» para designar una determinada especie 
de roedores.
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davía el arrianismo moderado. De modo que los conversos lo ha­
cían a esta secta que acabaría siendo declarada herética.

Cuando el año 376 los visigodos, empujados por los hunos, 
tuvieron que cruzar la frontera venciendo y dando muerte al 
emperador Valente y llegando luego a un acuerdo con Teodo- 
sio, que era curiosamente un español, decidieron aceptar el 
arrianismo, pero en esa versión arriana que les comunicará Úlfi- 
las. También se comprometían a respetar y hacer cumplir la ley 
romana en aquellos territorios que se les asignaran para su asen­
tamiento. Como es bien sabido, este asentamiento fue primero 
en los Balcanes, luego en el sur de las Galias y finalmente en 
Hispania. El año 418 Walia obtuvo una especie de contrato para 
ordenar gran parte de las Galias y de Hispania.

Una leyenda, que fue tenida como fidedigna durante mu­
chos siglos, explica que el pacto del año 418, que consistía en 
contratar los servicios de Walia y sus guerreros contra los inva­
sores suevos, alanos y vándalos, había significado una transmi­
sión de la legitimidad desde el Imperio a la Monarquía visigoda. 
Es el punto de partida. La idea de los visigodos consistía en man­
tener las condiciones fijadas en la Lex de hospitalitate, intentando 
ahora conservar la identidad germánica como verdadera cúspi­
de del poder. Se evitaban en especial los matrimonios mixtos y 
se entendía que el arrianismo era la forma correctamente ger­
mánica para abrazar la nueva religión. En otras palabras, para 
los romanos la fe descansaba en la identidad de dos naturalezas 
en la persona de Cristo, mientras que para los germanos radica­
ba en su separación. Esta singularidad religiosa permitía conser­
var todo el peso de la sacralidad de la Konigtum que correspon­
día a la estirpe ámala o balta.

En las naciones de Occidente la mayor parte de los invaso­
res, godos, burgundios, suevos o vándalos, aceptaron la tesis: el 
arrianismo era la manera germánica de asumir la fe cristiana. 
Clodoveo sería más tarde una excepción, como lo fueron los an­
glosajones o los turingios que esgrimieron el martillo de Thor 
como alternativa al signo de la Cruz. En consecuencia parecía 
que Europa nacía rota en dos sectores bajo el signo de la fe. Y en 
la propia Hispania surgía un gran peligro con el movimiento he­
rético de Prisciliano, que negaba el valor trascendente de las ac­
ciones humanas.

Cada vez era mayor el número de grandes terratenientes ro­
manos que aceptaban la legitimidad del sistema visigodo, re-
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2. Leovigildo, que pudo finalmente unificar la Península esta­
bleciendo en Toledo su centro político, imaginó, ya en la se­
gunda mitad del siglo vi, una fórmula consistente en atraer 
a la plenitud de derechos a sus súbditos romanos con la con­
dición de que aceptasen el arrianismo y los otros signos de 
la germanidad. Su hijo Hermenegildo, destinado a suceder- 
le, casó con una franca e hizo lo contrario, bautizarse cató­
lico provocando una guerra civil que acabaría costándole la 
vida. Uno de los miembros más sobresalientes de una fami­
lia romana, Leandro, arzobispo de Sevilla, viajó a Constanti- 
nopla en busca de ayudas que no llegaron: la revuelta inter­
na no era el camino.

Hacia el año 580, en el palacio imperial de las Blanquemas, 
se encontraron Leandro y el futuro Papa, Gregorio. Entre los 
muchos temas que trataron figuraban dos: la conversión de los 
germanos al catolicismo y la necesidad de dotar al clero secular 
de una Regla o norma de vida semejante a la que ya tenían los

nunciando al recuerdo de un Imperio que se replegaba hacia 
Oriente. Eurico (456-484), que aún prefería el título de Konigy 
no el latino de rey, se planteó la cuestión de dar nueva y ade­
cuada forma al nuevo régimen. No modificó el sistema electivo 
dentro de la Corona, ciñéndolo al calificativo sacral de los di­
nastas godos —en realidad él había sucedido por esta vía a su 
hermano Teodosio, a quien asesinó—, pero intentó ofrecer a la 
sociedad romana de él dependiente un sistema jurídico acepta­
ble. Dio el primer paso en esta dirección codificando y ajustan- 
do las leyes del emperador Teodosio II, dándoles un nuevo 
nombre: Lex romana visigothorum. En adelante a los monarcas go­
dos correspondería completarlas o modificarlas.

El 510 Clodoveo, que gracias a su mujer había llegado al ca­
tolicismo sin pasar por el arrianismo, expulsó a los visigodos de 
las Galias obligando a éstos a asumir una nueva tarea, la de eje­
cutar la unidad de toda la Península. Los nuevos reyes tropeza­
ron con problemas muy serios. Uno especialmente: eran muy 
pocos los romanos que estaban dispuestos a abrazar el arrianis­
mo y muchos los godos, especialmente sus mujeres, dispuestas a 
convertirse arrastrando a sus hijos. Esto significaba un tránsito 
desde el germanismo a la romanidad.
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España se alejaba del modelo de la Künigtum que limitaba a 
la estirpe (Sippe) su potestad y convertía el reino en patrimonio 
divisible, como si fuera propiedad privada, situándose bajo la in­
fluencia romana y cristiana que reconocía la ciudadanía como

convivencia, debía reconocer que Jesús era el Mesías, convir­
tiéndose.

Frente a esta doctrina, los sucesores de Recaredo invocaron 
otra, la de la unidad que el III Concilio inauguró. No era posi­
ble la convivencia entre dos religiones, máxime si se tiene en 
cuenta el hecho de que fueran los dirigentesjudíos responsables 
de la Crucifixión. Desde el año 612, reinando Sisebuto, se esta­
bleció el criterio de que el judaismo era en sí mismo un mal y 
debía procurarse su desaparición. Desde la época de Recesvinto, 
que había procedido a una revisión de la Ley de los visigodos, se 
emprendió una verdadera y fuerte persecución que culminaría 
en las leyes que obligaban a los hebreos a bautizarse, entregan­
do además a sus hijos para que pudieran ser educados en la ver­
dadera fe.

Cuatro siglos más tarde España rectificaría esta errónea con­
ducta volviendo con Fernando I de León a la tolerancia. El Papa 
aplaudió, pero el mal estaba hecho y había pasado a Europa 
como una más entre las aportaciones hispanas. El judaismo era, 
en sí mismo, un mal: podía convenir por razones religiosas o 
económicas su tolerancia pero, en modo alguno, considerarse 
como un bien. De modo que en la conducta jurídica de los visi­
godos hemos de reconocer una de las raíces europeas del anti­
judaismo. No era aún antisemiüsmo, ya que se aceptaba que los 
israelitas conversos pudieran integrarse plenamente en la so­
ciedad.

Leandro tenía un hermano monje, Isidoro, que le sucedió 
en la sede de Sevilla, y también en la influencia decisiva so­
bre los sucesores de Recaredo. Él cubre con su influencia 
política y cultural no sólo el siglo vn, sino también los tiem­
pos posteriores, ya que su influencia sobre Beda y sobre 
aquellas generaciones de discípulos que cubren el renaci­
miento carlovingio resultó esencial para dos aspectos, sobre 
todo, de la sociedad europea, el de la organización de la 
Monarquía y el de la transmisión del saber.

benedictinos. Nació así la Regula pasloralis, que Gregorio nc.qui­
so hacer pública hasta que el texto fuera aprobado por Leandio, 
que, a la muerte de Leovigildo, había podido mstalarse de.nue­
vo en Sevilla. Ésa fue la primera aportación de España a larada 
de Europa. La segunda no tardó en producirse. El ano 589 en el 
111 Concilio celebrado en Toledo, el hijo y sucesor de Leoyigil- 
do, Recaredo, anunciaba que él, con su reino, abrazaban la fe 
romana. El germanismo, en muy pocos anos, iba a abandonar el 
signo arriano.

Esto traía consigo una consecuencia de gran importancia 
para el futuro de Europa: no habría en adelante disyunciones 
sociales, sino que todos los subditos formaban una sola comu­
nidad, regida a su vez por esa ley romana de los visigodos, que 
reducía la servidumbre a dimensiones económicas ya que to­
dos los bautizados pasaban a ser personas. Tendrían que trans­
currir todavía varios siglos para que la servidumbre desapa­
reciera del todo; era sin duda el modo que garantizaba a los 
campesinos la subsistencia mediante el trabajo de la tierra. Un 
factor entonces ignorado entraba en juego: a medida que los 
ingresos del propietario se fijaban en moneda, el poder adqui­
sitivo de ésta menguaba y se incrementaba el de las cosechas. 
De modo que llegaría un día en que para los propietarios fue­
se deseable que los siervos alcanzasen su libertad, dejando en 
sus manos la tierra.

Otros aspectos merecen nuestra atención en este cambio re­
volucionario. Al Concilio de Toledo, y a los que después vinie­
ron, asisúan además de los obispos muchos nobles, servidores y 
cooperadores del rey. Nacía de este modo un primer modelo de 
Asambleas en las que estaban presentes no sólo los jefes milita­
res, como en las Dietas germánicas, sino también los clérigos, 
dotados de formación intelectual. Sin embargo estas Asambleas 
tban a tener también una aportación negativa. Roma, en su de­
recho, había otorgado al judaismo la condición de religio licita, 
10 que había ayudado mucho a la expansión de la diáspora que 
ÍmoÍh r E-Paña- C°nVertÍrSe el ImPeri° «I cristia- 
deTi níntn d° °n “ haUÓ Prácdca™nte en suspenso, des- 
Íece/en ° Íe "“T’*-0’ si bien judíos pudieron pérma- 

la tolerancia liac^ elabor° una doctrina según la cual 
Dios noTuéde rZ T J m° deseable- 110 sól° P°rfiue 
donde saliera el crriúaTlTTT V 61 PUeb’° elegido de

, sino porque un día, gracias a su
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portadora de un ius y a éste sometido al orden moral. Es lo que 
san Isidoro expresa con la famosa y conocida frase: «Rex eris si 
rede facías, si non facías non eris». De este modo el ejercicio de la 
potestad regia pasaba a ser un deber y no un derecho. Varias ve­
ces los Concilios se refirieron a esta doctrina que Europa, en un 
proceso muy largo y sembrado de obstáculos, acabara haciendo 
suya. Estamos ante la primera raíz del tiranicidio. Es cierto que 
al principio esto se aplicó con fuertes injusticias. Muchos de los 
reyes murieron asesinados bajo esta perspectiva. La elección de 
los reyes —se había tomado el nombre romano— tenía cierta se­
mejanza con el sistema romano: tampoco los emperadores ha­
bían sido títulos hereditarios, aunque con frecuencia se las in­
geniaban para pasar el poder de padres a hijos.

Esto es lo que hallamos entre los visigodos. Los monarcas 
asumían ahora lo que se llamaba plenitudo potestatis y progresa­
ron mucho más que los restantes pueblos germánicos. Dicha ple­
nitudo, que en siglos posteriores los europeos declararán pode­
río real absoluto, en el sentido de que no reconocían depen­
dencia respecto a otro superior, se explicaba como una yuxta­
posición entre dos elementos, el de la relación personal de 
obediencia y el de la custodia del derecho con el bien común. 
Los rasa 11 os (fideles o gassindi según el nombre que prefiramos) 
quedaban ligados por juramento al rey. Pero de acuerdo con el 
Derecho romano y con la ley cristiana, la prestación de un jura­
mento implica la libertad de las dos partes que lo contraen. Así 
pues, vasallaje significa, al revés de lo que creen algunos histo­
riadores marxistas, reconocimiento de la libertad. De modo que 
una ampliación del número de vasallos significaba el ensanche 
de la población libre. Hasta que llegue el día en que todos los 
súbditos sean considerados como tales. En la baja Edad Media, 
en España se usaban indistintamente ambos nombres, súbdito y 
vasallos.

San Isidoro, por otra parte, pasa a ser una de las piedras mi­
liarias sobre las que se alza la ciencia europea. El gran maestro 
sevillano se apartaba de la herencia alejandrina: el cometido del 
saber es, ante todo, descubrir plenamente el orden que Dios ha 
establecido en el Universo. De modo que progresar consiste en 
saber más y no en el aprovechamiento material de los conoci­
mientos. Todo esto se enraizaba en la doctrina cristiana a través 
de un documento que el propio Isidoro preparó el año 619 para 
el Sínodo de Sevilla. Una dimensión que enraizaría a fondo en
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la cultura hispánica: progresar es crecer en el conocimiento. Así 
lo dijo también entre nosotros José Ortega y Gasset.

El santo sevillano hizo un esfuerzo gigantesco para salvar en 
lo posible el patrimonio de la cultura clásica, por medio de una 
Biblioteca y de una Escuela, que serán más adelante enraizadas 
en la obra imperial de Carlomagno. El método de enseñanza en­
tonces recomendado consistía en dar lectura a un texto para co­
mentarlo después; de ahí viene la costumbre que aún practica­
mos de llamar lección al método de enseñanza. Conocemos muy 
bien que en aquella Biblioteca, en principio armario para guar­
dar Biblias, figuraban abundantes ejemplares de autores roma­
nos así como de los padres de la Iglesia. La Escuela, siguiendo el 
modelo de Boecio y de Casiodoro, dividía todo el saber humano 
en Siete Artes liberales, es decir, Gramática, Retórica, Dialéctica, 
Aritmética, Geometría, Astronomía y Música o Física. A través de 
sus crónicas se trataba de inculcar confianza en los nuevos pue­
blos, que, desde España, demostraban su capacidad para asimi­
lar el patrimonio del pensamiento y del saber antiguos.

Aunque la Biblioteca fue destruida por la invasión de los mu­
sulmanes, el isidorismo iba a resisür los golpes de la adversidad, 
instalándose bibliotecas en los monasterios o buscando refugio 
en los centros en que se recluían los mozárabes. Para Europa 
era un patrimonio que volvería a crecer desde el siglo x. Por 
otra parte, el pensamiento isidoriano ejercería gran influencia 
en la conformación de las doctrinas políücas que se desarrolla­
ban a parür de la nueva noción augusúniana de la civitas chris- 
liana. No hemos de olvidar que el principal colaborador de san 
Agustín había sido Orosio, en quien reconocemos un verdadero 
precedente de san Isidoro. Al dolor que pudiera sentirse por la 
destrucción de Roma había que añadir la esperanza: ahora los 
germanos se convertían en herederos de Roma, custodios de su 
patrimonio.

Hallamos aquí una definición precisa de la diferencia entre 
autoridad, que es un bien ya que señala lo que debe hacerse, y 
potestad, que es tan sólo un mal menor necesario. Si los súbditos 
obedeciesen siempre las normas justas que se les proponen no 
sería necesario recurrir al poder. Esto depende de que seamos 
capaces de entender la ¡denudad que existe entre el orden tem­
poral justo y el moral, que ha sido establecido por Dios para 
conservación del Universo. Santidad yjusücia son términos coin­
cidentes, como se había señalado en el Anüguo Testamento y en
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los Evangelios. Esto era lo que permitía a san Isidoro afirmar 
que las costumbres heredadas son justas cuando se acomodan al 
orden moral que reside en la conciencia del hombre. En esto 
consistía obrar rectamente.

4. Todo esto pareció perderse a consecuencia de la invasión mu­
sulmana. No hemos de olvidar que mientras que los cristia­
nos se reconocían como continuadores de la línea de Isaac, 
la nueva versión árabe invocaba su descendencia de Abra- 
ham por la vía de Ismael. La doctrina de Muhammad, «el 
Alabado», fallecido en 632, presentaba así algunas profun­
das divergencias con el viejo y el nuevo Israel, especialmen­
te al invocar la «yihad» o guerra santa como la forma más 
adecuada para llevar a término la implantación de la nueva 
fe. También era profunda la divergencia en el papel atri­
buido a la mujer. San Ildefonso, español, al explicar la doc­
trina de la doble naturaleza en Cristo, había llegado a des­
cubrir que María era la más excelsa de las criaturas, algo 
que el islam tenía que considerar como un tremendo error.

Durante casi un siglo el impulso del islam pareció impara­
ble: Oriente Próximo y todo el litoral africano sucumbieron a su 
poder militar y en 711, aprovechando la crisis interna que ace­
chaba detrás de la monarquía electiva, los musulmanes, en su 
mayor parte berberiscos —un significativo porcentaje de árabes 
vendría después—, destruyeron la Monarquía visigoda y asumie­
ron el poder. Los cristianos que al principio decidieron mante­
nerse en la fe tuvieron que resignarse a la condición inferior de 
tolerancia que el Corán reservaba para los «portadores del Libro 
Revelado». Jesús podía ser considerado como un profeta, pero 
no más. A estos cristianos se daría el nombre de «mozárabes», es 
decir, aquellos que vivían junto a los árabes. España iba a ser, 
como continuadora del III Concilio de Toledo, una puerta, cada 
vez más estrecha, para la comunicación entre las dos culturas. 
No es lícito hablar de convivencia; se trataba de una mera coexis­
tencia tolerada que un día debería cesar.

Los musulmanes no estaban en condiciones de instalarse en 
tierras que quedaran fuera de sus cultivos de olivo, vid y naran­
ja. De modo que aunque sometieron a la Península y penetraron 
profundamente en Francia, no estaban en condiciones de eje-
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cutar un relevo: abandonaron incluso el nombre acuñando el de 
al-Andalus, que parece tener cierta relación con el Atlántico. En 
los pequeños focos de resistencia que permanecieron, en pro­
fundos valles de las cordilleras septentrionales, se invocó, sin 
embargo, desde muy pronto, la memoria romana. Y un anónimo 
monje mozárabe usó incluso la palabra Europa para designar a 
los soldados de Carlos Martel, que en 732 detuvieron el avance 
en Poitiers. Algunos años antes un improvisado caudillo, en tie­
rras asturianas, logró según parece una victoria capaz de des­
pertar los ecos de una leyenda.

Ahí estaba una de las aportaciones fundamentales de Espa­
ña a la europeidad: era posible ejecutar una operación de re­
conquista de las tierras perdidas. No es extraño que la leyenda 
acumulada en tomo a Covadonga hiciera referencia expresa a la 
intervención de la Virgen María. España optaba por un catoli­
cismo sin concesiones y demostraba a los «europenses» que la 
contienda no estaba en modo alguno perdida. Esa recuperación 
de la Península, que incluiría finalmente al Estrecho de Gibral- 
tar, sería, para Europa, uno de los mejores servicios. Significaba 
el dominio de ese eje sustancial entre Mediterráneo y Atlántico 
con posibilidades de apertura hacia el mar ignoto.

Otros aspectos importantes merecen ser recordados. Para el 
primero de los cronistas musulmanes, Ajkbar Machmua, el hé­
roe de Covadonga es llamado Belay el Rurni, es decir, Pelayo el 
Romano. De modo que desde el otro lado de la frontera la re­
sistencia que se ofrecía no era otra cosa que una especie de es­
fuerzo para la pervivencia del orden significado por el reino de 
Toledo. Y los primeros esfuerzos franceses para instalar domi­
nios al sur del Pirineo se calificaron de Marca hispánica, consi­
derándose vigentes las leyes de los monarcas godos, que, como 
ya dijimos, no eran otra cosa que una puesta al día del Código 
de Teodosio II.

Desde mediados del siglo viii, en los pequeños núcleos de re­
sistencia que habían podido consolidarse en los extremos sep­
tentrionales de la Península, se imponía una conciencia de es­
trecha identidad con aquello que Beda el Venerable recomendó 
llamar Europa, esto es, la identidad entre las novedades aporta­
das por los germanos y la herencia que significaba el patrimonio 
romano. Los reinos españoles desempeñaran a este respecto un 
gran papel, conservando el vasallaje dentro de los límites del de­
recho romano y buscando la identidad con todos los demás pue-
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blos que formaban la cristiandad. A ellos iban llegando monjes 
mozárabes, que descubrían que tras la tolerancia islámica alen­
taba únicamente el propósito de acabar con el cristianismo de 
sus súbditos. Consigo llevaban ejemplares de sus libros con ver­
siones nuevas que contribuían a enriquecer las bibliotecas. El 
sueño de Isidoro se iba cumpliendo.
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Santiago y el origen de la «Gran Perdonanza»

Alfonso es un estricto coetáneo de Carlomagno, y prestó a 
Europa algunos muy importantes servicios. El primero, rechazar 
las primeras ofensivas Omeyas con una victoria en campo abier­
to (Lutos o los Lodos). El segundo reconocer una estrecha rela­
ción de interdependencia con el sistema carlovingio, enviando 
incluso sus procuradores a las Asambleas que había convocado 
Luis el Piadoso y compartiendo con el Emperador el botín de la 
primera expedición, tierra adentro, hasta las inmediaciones de 
Lisboa. Aún debemos señalar un tercero, el establecimiento de un 
Palatium, copia del de Carlomagno, que hoy tenemos la idea de 
que fue desde el principio la iglesia de Santa María del Naran- 
co. Oviedo era una diminuta Aquisgrán para uso de una de las 
cinco naciones de Europa que se empeñaba en revivir. Para este 
nuevo mundo político que surgía se renovó la técnica de los ar-

Hasta el año 757 no podemos decir que en Hispania se ma­
nifestara un proyecto de recreación del antiguo reino de 
Toledo, ciudad hacia la que, sin embargo, se dirigían todas 
las miradas. Sólo en la época de Alfonso I, yerno de Pelayo, 
que fuera duque de Cantabria, de estirpe godo, se formuló 
el proyecto de establecer en tomo a la iglesia de San Salva­
dor de Oviedo una especie de poder político, retomando al 
sistema electivo. Desde el año 768 los francos eran dueños 
de la antigua provincia goda de Septimania y empezaban a 
adueñarse, con ayuda de sus moradores, de una larga línea 
de condados, desde Pamplona a Barcelona, que restablecían 
el nombre común de Hispania. Todo ello favorecía el cam­
bio desde el caudillaje electivo a la realeza hereditaria, a 
partir de Alfonso II, nieto del primero de este nombre, por 
cuyas venas corría sangre gascona.
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quitectos, con ese arte «asturiano» que, como en Cataluña, es un 
antecedente indispensable para el románico. La palabra es sig­
nificativa. Roma renacía también en las piedras monumentales.

En el lado de enfrente el arzobispo de Toledo, Elipando, in­
tentaba una fórmula distinta. No debe extrañamos que en la 
leyenda que rodea a Covadonga, don Opas, también prelado 
toledano, figure entre los enemigos de Pelayo. Para los musul­
manes había en el cristianismo un motivo de escándalo en la 
Trinidad, ya que parecía incidir en el politeísmo, tres dioses, y 
así acusaban a los mozárabes. Elipando trató de hacer frente a la 
acusación acudiendo de algún modo a las raíces amanas del go­
ticismo. En un Sínodo celebrado en Sevilla el año 784 propuso 
una modificación del Credo en el sentido de que no pudiera de­
cirse que las dos naturalezas se identificaran en la segunda Per­
sona de la Trinidad: Cristo habría «adoptado» la carne como 
una especie de revestimiento, nada más, sin quebrantar en 
modo alguno la unicidad divina que Muhammad con empeño 
había defendido y enseñado.

La Iglesia libre instalada en el norte, guiada por Heterio, 
obispo de Osma, que se refugió en Asturias, y Beato de Liébana, 
acudieron, por medio de su Rey, a Carlomagno, que, en un Con­
cilio, presidido por legados del Papa, condenó el adopcionismo. 
Sólo uno de los obispos hispanos, Félix de Urgel, se atrevió a de­
fenderlo y hubo de retractarse. Política y religiosamente la nueva 
Hispania que pugnaba por salir de sus cenizas, se integraba en 
esa Europa que contaba ahora con un Emperador. Elipando re­
plicó menospreciando a sus adversarios del norte: «Cómo puede 
permitirse un monje de Liébana enseñar doctrina a un arzobis­
po de Toledo». Y a ello pudo Beato replicar con una noticia que 
desde la época de Dionisio el Exiguo venía circulando por Euro­
pa: lo mismo que Roma, España tenía un origen apostólico, ya 
que Santiago, el hermano de Juan, había viajado hasta ella antes 
de su muerte para sembrar las primeras raíces.

Hallamos esta noticia mencionada, como de paso, en el Co­
mentario Apocalipsis redactado por Beato hacia el año 776. Una 
Iglesia de fundación apostólica es reconocida, dentro de la pri­
mitiva Iglesia, como superior a cualquier otra. Y precisamente 
ahora, en las primeras décadas del siglo ix se dio la noticia de 
que había sido descubierta, con admirables prodigios, la tumba 
de Santiago, cuyos restos trajeron a España sus discípulos. En el 
lugar de la aparición, Iría Flavia, se señaló un Campo de la Es-
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trella que es el que ha dado origen a Compostela. Los enemigos 
de Elipando tenían ahora la más potente de las respuestas. Es 
claro que el Apóstol puede enseñar a Toledo. Y la fidelidad a 
Roma era un componente esencial frente a las vacilaciones de 
los mozárabes. También el templo ovetense de San Salvador se 
poblaba de admirables reliquias para su Cámara Santa.

La Reconquista, sin embargo, iba a traer tras de sí un cam­
bio de ciertas proporciones: la necesidad de enfrentarse a un 
enemigo cuantitativamente superior y desde una postura reli­
giosa que sobre todo desde el lado musulmán se tornaba más 
intransigente, obligaba a dividir la línea del frente. De este 
modo surgieron varias entidades políticas. En los bordes medi­
terráneos la vinculación a Francia se hizo, hasta muy avanzado 
el siglo xi, predominante. Coincidía esta circunstancia con otra. 
Desde mediados del siglo IX Europa se hallaba sometida al em­
puje de las que los historiadores llamamos «segundas invasio­
nes: vikingos (normandos), magiares (mongoles) y sarracenos 
(musulmanes mediterráneos). A España correspondió el prota­
gonismo en este tercer frente y es preciso reconocer que cum­
plió con eficacia su tarea.

Los monarcas asturianos iniciaron la marcha instalándose en 
la línea del Duero, con tres zonas bien definidas, Portugal en el 
Oeste, León en el Centro y Castilla (al-Qilat) para los musulma-

Comenzarán en este momento, con ‘Abd al-Rahman II, las 
persecuciones contra los mozárabes. El islam revelaba cuál 
era verdaderamente su política: los cristianos debían aban­
donar su error para sumarse a la doctrina verdadera. Mu­
chos mozárabes huyeron buscando refugio, con sus libros, 
en las tierras del norte. Y por su parte Luis el Piadoso, en 
una Asamblea celebrada en Toulouse, a la que asistieron los 
procuradores de Alfonso II, trazaba un plan para la amplia­
ción de sus fronteras en territorio hispano. De modo que 
además de la Monarquía asturiana que abarcaba desde Ga­
licia hasta el límite de Gascuña, Europa podía contar con 
Navarra, Aragón y los condados pirenaicos que alcanzaban 
Barcelona y todos los límites del Llobregat. Renació así la 
nación que se había perdido. Es en el Pirineo en donde se 
emplea por primera vez el término espanyoL
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nes) en el Este. La tarea consistía ante todo en estas dos opera­
ciones: ocupar primero la tierra y luego defenderla. Para la ocu­
pación era imprescindible contar con más personas humanas. 
La ética cristiana, que se oponía radicalmente a la contracepción 
y abría en cambio la mano a la descendencia ilegítima, se en­
cargó de favorecer el número de nacimientos. Pero para conse­
guir que los campesinos se instalasen en la tierra vacía y la de­
fendiesen después con su propia sangre, era necesario conce­
derles condiciones jurídicas más soportables. Surgieron aquí dos 
condiciones que poco a poco Europa aceptaría: dar calidad de 
beneficio (behetría) incluso a la tierra que directamente se tra­
bajaba, y otorgar a los pequeños propietarios, cada vez más nu­
merosos, los privilegios de la nobleza (caballería villana). Espa­
ña, pues, fue el espacio para el desarrollo de la libertad, tanto 
más amplia cuanto mayor era el peligro. Por eso el campesina­
do castellano era ya plenamente libre mientras en Galicia o en 
el norte de Cataluña, la servidumbre se mantenía.

Alfonso III (866-911) fue calificado de Magno por su excep- 
cionalidad; afirmaba que no sólo ejercía la potestad real sino 
también el impoerium, es decir, poder y autoridad al mismo tiem­
po, apoyada esta última en el Fuero Juzgo, es decir, nuestro co­
nocido patrimonio de leyes romanas. Abrió las puertas a los 
monjes mozárabes y a los europeos y, de este modo, emprendió 
la tarea de continuar la obra de san Isidoro. Las relaciones con 
los árabes propias del mozarabismo permitían a los nuevos mo­
nasterios disponer de ejemplares muy valiosos en la Física, la 
Medicina o las Matemáticas. Y esto era conocido en Europa; al­
gunas veces aparecían monjes venidos de lugares lejanos para 
aprovisionarse de copias de estas obras para ellos de inestimable 
valor.

La idea de reunir y restaurar el viejo reino era aportada por 
los monjes mozárabes, que trataban de hacer de Oviedo un nue­
vo refugio para la cultura isidoriana. Las catorce sedes episcopa­
les que funcionaban ya en el siglo x justificaban la idea de que 
la continuidad hispana se seguía produciendo o estaba siendo 
restaurada. Beato de Liébana ya había jugado con los términos 
apocalípticos Gogy Magog, el segundo a su juicio se refería a los 
mahometanos, de modo que había una promesa firme de que al 
final los godos alcanzarían la victoria.

Uno de estos cronistas, cuyo nombre desconocemos, insisti­
ría en afirmar que todo estaba referido a términos temporales
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breves: sus palabras, referidas a Alfonso III, anunciaban que «pro- 
xiore lempore predicitur in tola Hispania regnaturus». Antes era pre­
ciso librar a Europa del gran peligro que la amenazaba. Mien­
tras que sajones y franceses combau'an a los vikingos y los ale­
manes se enfrentaban con húngaros y eslavos, España libraba la 
decisiva batalla del Duero.

El año 929 ‘Abd al-Rahman III había decidido convertir el 
extremo occidente musulmán en un nuevo Califato, con sede en 
Córdoba, pero arrancado de la legitimidad de los compañeros y 
colaboradores del Profeta. Sólo dos terceras partes del territorio 
hispano quedaban bajo sus órdenes, sirviendo de frontera la lí­
nea de montes que forman el Sistema Central. Decidió que era 
imprescindible someter a los reinos cristianos, haciéndolos de­
saparecer o, al menos, convirtiéndolos en provincias sujetas. No 
estaba, sin embargo, en condiciones de sustituir la población allí 
asentada por otra venida de Africa o de Oriente. Se trataba, pues, 
de una simple operación militar de gran envergadura, reclutan­
do a gente especialmente entre los berberiscos, auténticos com­
batientes por la fe que centrasen en la yihad su vocación.

La gran batalla, tan importante para el futuro de Europa, co­
menzó el año 920 y duró algo más de ochenta años. De cuando 
en cuando aparecía galopando en los aires el Apóstol Santiago. 
Al principio, dada la superioridad numérica, pareció que los 
musulmanes iban a obtener la victoria. Pero ya en dos fechas cla­
ve, 932 (Osma), y 939 (Simancas/Alhandega), en una campaña 
que el propio Califa denominara de la Omnipotencia, las fuer­
zas califales sufrieron terribles derrotas y los cristianos europeos 
pudieron avanzar sus líneas precisamente hasta las cordilleras 
que marcaban la división. Enorme resonancia. El cronista Liut- 
prando y los monjes de Saint Gall destacaron en sus Anales la no­
ticia. Europa estaba venciendo a los musulmanes: el futuro era 
por tanto suyo, y se debía gratitud por ello a los hispanos.

Los sucesores de ‘Abd al-Rahman no renunciaron a sus pro­
yectos, si bien cambiaron el plan de batalla. Profesionales de la 
guerra fueron reclutados en muy diversos países, incluyendo 
también a eslavos vendidos como esclavos, de donde procede la 
identidad del nombre que aún empleamos. Dos consecuencias 
negativas derivaban de este plan: se estaba formando un ejérci­
to de mercenarios, adeptos a sus jefes y no a la comunidad que 
servían; y los gastos que había que afrontar para su manteni­
miento rebasaban las posibilidades de la economía andalusí. No
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Una profunda revolución social se estaba produciendo, con 
distancia en relación con el feudalismo francés, que sólo en Ca­
taluña hace acto de presencia. En todos los demás reinos el va-

Era precisamente el Papa Silvestre II, que cuando ejercía 
como eminente maestro había viajado a España para recibir 
de manos de ésta un inapreciable regalo: los guarismos o ci­
fras, entre las que se incluye el número cero, otra de las 
grandes cosas que Europa debe a España. Como una conse­
cuencia de las heroicas luchas que se habían librado contra 
el islam, Europa contaba, desde las postrimerías del siglo X, 
con una serie de reinos que comenzaban a evolucionar ha­
cia formas de Estado, en especial Castilla con León, Navarra, 
Aragón, a la que se sumaban Sobrarbe y Ribagorza, y Cata­
luña, que desde el año 987, reinando Borrell II con su her­
mano Miró, había suspendido las relaciones de vasallaje con 
Francia aunque sin asumir la condición de reino.

tardó en surgir un jefe para ellos, Abu Amir Muhammad, al que 
dieron el sobrenombre de al-Mansur (Almanzor) el Victorioso. 
Durante veinte años Almanzor, que gustaba de titularse rey (al- 
Malik), reservando para el Califa funciones religiosas, pudo ases­
tar terribles golpes sobre la España cristiana. Sólo Burgos y Ovie­
do, entre las ciudades significativas, se libraron de ellos. Incluso 
Compostela fue saqueada, llevándose a Córdoba las campanas 
que guiaban las horas de los peregrinos. Pero la España cristia­
na resistió; los campesinos volvían a la tierra después de que los 
depredadores se retiraran. Y al final pudieron inventar una le­
yenda según la cual Sanfiago, desde el cielo, acaudilló a los cas­
tellanos, que en Calatañazor —estamos hablando de una leyen­
da— le arrebataron el tambor.

Doblábamos ya la cuesta del año 1000. Los mercenarios se 
preparaban para asumir el poder quebrando la unidad del Cali­
fato que sería susútuido por lugartenientes, es decir, taifas. Y un 
monje de Cardeña se sentó ante su mesa para dar noúcia de lo 
sucedido al producirse la muerte de Almanzor, y uúlizó para 
ello las siguientes y duras palabras: «obiit Almansur el sepultus esl 
in infero». España había prestado el gran servicio. Ahora los tér­
minos de la lucha se invertían y serían precisamente los crisúa- 
nos los que iniciarían el avance.



sallaje no pasaba de ser una relación de fidelidad, anclada pre­
cisamente en la lealtad, que garantizaba la benefactoría o behe­
tría a la que podían acogerse también los simples propietarios. 
Todo esto servía de plataforma a una nobleza de dos niveles, 
uno alto, formado por magnates o potentes vasallos directos del 
rey, y otro bajo, de simples infanzones, que más tarde serían lla­
mados hidalgos o simples caballeros. En España, y de una ma­
nera especial en Castilla, el predominio de hombres libres, a ve­
ces incluso incorporados a los privilegios de la nobleza, era muy 
abundante. Seguían siendo numerosos los no propietarios que 
estaban sometidos a condiciones semejantes a las de los siervos, 
pero la libertad avanzaba.

La gran operación repobladora, frente a un enemigo que 
obligaba a recurrir constantemente a las armas, cambiaba mu­
chas de las condiciones sociales ofreciendo a Europa un nuevo 
modelo. Junto a los nobles, que acudían con sus campesinos a 
llenar un espacio reteniendo la propiedad o al menos la admi­
nistración, hallamos comunidades administradas directamente 
por los propios repobladores que, al ser propietarios libres, reci­
bían el título de vecinos. En muchas villas la administración re­
caía sobre un colegio de propietarios, el conventus publicus vici- 
nonirn, que restablecía el viejo derecho de los ciudadanos roma­
nos. A finales del siglo x al menos dos ciudades, León y Barce­
lona, cabezas de reinos, ejercían estas funciones. En ellas se 
establecían también los judíos que eran intermediarios entre 
cristianos y musulmanes y también vehículos para la comunica­
ción mercantil con el resto de Europa. No cabe duda de que nos 
hallamos en presencia de un nuevo modelo que sería también 
contagiado a los otros reinos de Europa.

Los reinos que de este modo se constituían en el siglo X ha­
bían abandonado definitivamente el sistema electivo para la de­
signación de sus soberanos. El reino pasaba a definirse como 
una comunidad de bautizados que ocupaba un determinado te­
rritorio todavía no muy rigurosamente delimitado. El rey era de­
finido como el que ejerce una potestad que debe considerarse 
absoluta, no porque sea indefinida, sino porque es indepen­
diente de cualquier otra. La dependencia en cambio se recono­
cía en relación con el orden moral, ya que las leyes o fueros de­
bían someterse a su vez a la ley divina positiva que está estable­
cida por Dios. De cuando en cuando, imitando la norma de los 
antiguos Concilios, el rey convocaba una Asamblea o Curia a la



4.

3°

que acudían sus nobles y grandes eclesiásticos. En ocasiones se 
la denominaba Aula Plena, pero otras veces simplemente Curia 
o, en el caso de Navarra, Corte plena.

La consolidación de las defensas fronterizas había permitido 
la edificación de monasterios en la retaguardia segura, los cua­
les enriquecían sus bibliotecas con copias que se obtenían in­
cluso del territorio más allá de la frontera. Escalada, Leire, 
Roda, San Juan de la Peña y especialmente Ripoll, que pronto 
superó el centenar de códices, junto a Silos y San Millán, fueron 
centros intelectuales para la educación de Europa. Se invitó a 
viajar a Ripoll al sabio más importante del tiempo, Gerberto de 
Aurillac, al que ya hemos mencionado. Desde aquí se le señaló 
cómo en San Juan de la Peña se encontraba el gran tratado ma­
temático de al-Kwarizmi, que él rescató y tradujo. De este modo 
las letras mayúsculas latinas fueron sustituidas por las cifras o 
guarismos, entre las cuales el cero iba a permitir expresar canti­
dades sin límites. Mediante aquel regalo del pequeño monaste­
rio perdido en las montañas, Europa comenzaba su andadura 
hacia el álgebra y el cálculo infinitesimal.

La reforma gregoriana puso especial énfasis en uno de los 
logros fundamentales de la doctrina cristiana, perdón y peni­
tencia para los pecados. No se trataba de una novedad; desde el

Gerberto se convertiría en el Papa del segundo Milenio coe­
táneo de la reforma gregoriana. También aquí desempeña­
ría Ripoll un papel importante gracias al abad Oliba, que 
pertenecía a la familia de los condes de Barcelona y se ha­
llaba ligado por parentesco estrecho con todos los linajes 
reinantes en España. Él fue quien introdujo en la península 
a los monjes reformados que sustituirían al mozarabismo, y 
dio vigor a los movimientos de paz y tregua de Dios. Se tra­
taba de acabar con los enfrentamientos feudales prohibien­
do a los caballeros cristianos combatir en jueves, viernes, sá­
bado y domingo, días de fiesta y llevar las represalias sobre 
los hombros de inocentes. Puesto que para el establecimien­
to de estas normas era preciso reunir Asambleas, se abría un 
camino para la ampliación de las reuniones en el interior de 
los reinos. También se estaba abriendo paso una norma ten­
dente a crear un derecho de guerra.
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principio la Iglesia había insistido en que los pecados obtuvieran 
de Dios su perdón siempre que a cambio de ellos se ofreciese 
una adecuada y fructuosa penitencia, tras el recto arrepenti­
miento. En el siglo XI, y bajo el impulso de la reforma y de la 
doctrina de la paz de Dios, se admitió que la lucha contra el in­
fiel en defensa de la cruz podía ser una adecuada vía para esa 
penitencia. La primera vez que descubrimos el término cruzada 
es en 1064 y se refiere a la expedición internacional que tenía 
como objetivo la conquista y conservación de Barbastro.

El cristianismo comenzó entonces a practicar, como hicieron 
siempre judíos y musulmanes, el rito de la peregrinación, es de­
cir, la visita a un lugar sagrado en donde, además de la rectifica­
ción de la conciencia, se lograse el contacto físico con la santi­
dad. No tardaron en descubrir que sólo eran accesibles tres lu­
gares verdaderamente santos, Jerusalén, escenario de la Pasión, 
Roma, tumba para las columnas de la Iglesia, y Compostela, que 
custodiaba las cenizas del Apóstol. Es lo que Dante había llega­
do a sintetizar con esas palabras de la Vita Nuova'. sólo es pere­
grino el que camina hacia la tumba dejacobo, romero el que va 
a Roma, palmero si dirige sus pasos ajerusalén.

Compostela cobraba ahora un especial relieve. Primero fue 
una tumba y después un camino por el que circulaba un men­
saje de gran importancia para el futuro de Europa. Según las 
fuentes compostelanas del siglo xn eran millares de peregrinos 
los que por esta vía circulaban movidos por un idéntico propó­
sito: limpiar su alma retornando a la pureza inicial. En muchas 
ciudades europeas la peregrinación era una alternativa a las du­
ras penas que conlleva el homicidio. Es preciso no olvidar, en 
consecuencia, que se trataba de una práctica extraordinaria­
mente rigurosa; muchos de los peregrinos perdían la vida en el 
camino. Los signos externos del peregrino, esclavina, sombrero, 
calabaza y venera, se impregnaban de un carácter religioso, lo 
mismo que sucedía con las leyendas. No es necesario penetrar a 
fondo en ellas para descubrir lo que es mentira o verdad; lo que 
importa es comprender que todas formaban parte de una con­
ciencia.

Compostela estaba aportando a la cultura europea una de 
sus más importantes dimensiones, aquella que partiendo del 
dato de que no hay pecado, por grave que sea, que no pueda al­
canzar de Dios su perdón, acaba afirmando que el castigo o pe­
nitencia debe conducir a la restauración del pecador o delin-
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cuente. Los peregrinos, que empleaban a veces años en su mi­
sión, eran conscientes, a través de las leyendas, de que les era po­
sible borrar su pasado hasta alcanzar la «Gran Perdonanza». Por 
eso, cuando al término del viaje se vislumbraba desde la altura 
la silueta de la catedral, se lanzaba un grito de alegría que ha lle­
gado a nosotros a través del nombre de la Manjoya (mon joie). 
Naturalmente que, como en toda empresa humana, en el cami­
no se mezclaron también aventureros, comerciantes y hasta fal­
sificadores, como los que se hacían pasar por sacerdotes que me­
diante un dinero podían otorgar el perdón y penitencia, si bien 
todos estos datos negativos no impiden el descubrimiento de ese 
gran regalo que significa el cambio de mentalidad que rectifica 
el rumbo en la jusücia: más importante que castigar es siempre 
reconciliar. Los monarcas europeos, incluso en los momentos 
más duros, se reservaron el derecho de dar ese perdón.

Pasemos ahora al examen de la Tumba y de sus conse­
cuencias. Los arqueólogos de nuestros días han podido 
comprobar que la catedral de Compostela se levanta sobre 
un antiguo cenotafio, algunas de cuyas inscripciones guar­
dan sorprendente relación con los datos servidos por le­
yendas. Conciencia general en Europa era que Jacobo ha­
bía sembrado en España la fe y, más tarde, se había encar­
gado de defenderla frente al islam. En Francia se forja en­
tonces una Crónica del Falso Turpin que trata de poner en 
relación con Carlomagno, señor de Europa, el descubri­
miento del sepulcro. Pero hay noticias anteriores, en Mal- 
mesbury o en Cahors, que hacen referencia a una supuesta 
evangelización jacobea.

En los reinos hispanos, y es un mensaje que se trata de trans­
mitir a toda Europa, la leyenda de Santiago se pone en relación 
con dos valores que alcanzarán un considerable relieve: la apa­
rición de María, la Virgen Madre de Dios, sobre una columna 
cuando el apóstol se retiraba desengañado, y el espíritu de la ca­
ballería, ya que en él, la espada y la cabalgadura se convierten 
en medios de vida. De este modo se afirmaron dos valores his­
panos que se transmiten luego a América, el de la feminidad, 
que se apoya sobre las dos alternativas de la virginidad y la ma­
ternidad, y el sentimiento de que es la conducta, dentro de una
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Orden militar que lleva el nombre de Santiago, la que enmarca 
el verdadero sentido de la nobleza. Poco a poco, partiendo de la 
obra ejecutada por Oliba, abad de Ripoll, se van estableciendo 
las condiciones de un modo de hacer la guerra que, lentamen­
te, ascenderán hasta un verdadero ejercicio del derecho. En el 
enemigo de enfrente se debe contemplar siempre a un adversa­
rio, nada más. Cuando en 1212 los cruzados venidos de Europa 
para participar en la Batalla, se retiran, lo hacen porque entien­
den que se trata a los musulmanes con excesiva benevolencia. 
Durante siglos, por otra parte, se exigiría a los maestros univer­
sitarios el juramento de defender la Inmaculada Concepción, que 
sólo sería impuesta como dogma hasta mediados de siglo xix.

Tres autores del siglo rv, Didimo el Ciego, san Jerónimo y 
Teodoreto de Ciro, pretenden que, después de la resurrección, 
los apóstoles decidieron repartirse el espacio para la evangeliza- 
ción y que en este reparto, a Santiago, hermano de Juan, discí­
pulo de la primera hora, le habría correspondido España. Aun­
que no es absolutamente imposible demostrar que el apóstol 
pudo hacer el viaje en alguno de los barcos que formaban flotas 
hacia el Atlántico, los investigadores modernos preferimos re­
chazar la noticia, ya que Jacobo fue el primero de los apóstoles 
mártires y su tiempo de vida resulta demasiado breve para cuan­
to se le atribuye. Pero una vez admitida esta conclusión, es pre­
ciso entrar en los límites de la leyenda, pues en conjunto es una 
de las principales aportaciones de España a la cultura europea.

Hay dos documentos de importancia, la Historia certaminis 
Apostoli atribuida a Julio Africano, que data del siglo vil, y la de­
dicatoria que el año 706 el abad Aldhelmo de Malmesbury hizo 
inscribir en un altar dedicado a Santiago: «primitas hispanas con- 
vertit dogmategentes». Estamos en tiempos anteriores a Elipando y 
al descubrimiento de la tumba. En cambio, el añadido de la pre­
sencia de la Virgen corresponde a tiempos muy posteriores. En 
la memoria histórica que los españoles formularon a lo largo de la 
alta Edad Media se admite que la evangelización emprendida 
por Jacobo resultó un fracaso, de modo que el apóstol regresó a 
Jerusalén con esta conciencia y fue aquí martirizado por Here­
des Agripa. Aunque el Rey había ordenado entregar sus restos a 
los perros, dos discípulos, Anastasio y Teodoro, los rescataron y 
embarcaron con rumbo a España. En 1979, al hacerse excava­
ciones en el suelo de la catedral, se halló una lápida entre otras 
muchas que parece corresponder a cierto Anastasios. Hemos de
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señalar que se trata de un nombre muy frecuente y que puede 
corresponder a muy distintas personas.

Sigamos con la leyenda que recoge el fantástico Líber Sancli 
Jacobi, redactada en las postrimerías del siglo XII, pues se trata de 
las fábulas que los abundantes peregrinos llevaban consigo al re­
tomar a sus países de origen. Primer dato: los discípulos que lle­
vaban los restos tuvieron que buscar suelo para establecer la tum­
ba, recurriendo para ello a disparatados milagros —la explosión 
del dragón enviado por el diablo— que logran, sin embargo, con­
vertir a la señora de la tierra, Atia Moetia (Reina Lupa), que an­
tes les persiguió con empeño. De este modo se pretende afirmar 
que el apóstol fue enterrado en un espacio de su propiedad. El 
hallazgo de la tumba viene adornada también por prodigios muy 
semejantes, como las luces que marcan el yacimiento o las estre­
llas que marcan en el cielo esa vía láctea que conduce a la men­
te de los peregrinos a una similitud con los magos.

De este modo España brinda a Europa un modelo impor­
tante, que poco tiene que ver con aquel pescador o pequeño 
empresario de Galilea: Santiago dispone de un caballo y de lan­
za con los que guía, en el cielo y en la tierra, a los caballeros que 
luchan contra el islam. De ahí que en los siglos XI y xn, y como 
una consecuencia del auge de las peregrinaciones, floreciera una 
Orden Militar, modo de vida y espejo para los méritos que in­
troduce en la sociedad europea la noción de las condecoracio­
nes en sus tres grados, maestre, comendador o caballero.

Pero todavía tenemos a un tercer Santiago, a quien los es­
cultores y pintores pasaron a representar con los atuendos de los 
peregrinos. Es el Santiago que perdona y reconcilia, borrando 
las reliquias de cualquier pecado. Los Papas otorgaron a Com- 
postela privilegios para que aquí pudieran perdonarse incluso 
aquellos que estaban reservados a la Sede romana. Es lo más im­
portante. Como sucediera antes con los judíos, la peregrinación 
se concibe como un ascenso o alliyah-, el ser humano desvalido y 
decaído se alza sobre sí mismo y, viajando a Compostela, puede 
volver al punto de partida, a las raíces mismas de su bautismo. 
En la hondura de este tercer Santiago hallamos uno de los prin­
cipales signos de la «europeidad», si nos atenemos a lo que en 
la Edad Media se identificaba con libertad. Pues es la «Gran Per- 
donanza» especialmente otorgada en aquellos años santos en 
que la fiesta del apóstol coincide con el domingo, la que otorga 
a la justicia un nuevo reconocimiento de su misión.
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La vía jacobea era también un campo adecuado para expe­
rimentar esas nuevas consignas de guardar y cumplir la paz y tre­
gua de Dios, primer paso hacia la creación de leyes de guerra 
que Europa invoca como un deber, aunque muchas veces se 
aparte de ellas. Paz de Dios significaba ante todo seguridad de 
los caminos y de las personas que por ellos transitaban, espe­
cialmente aquellos que por su debilidad necesitaban más pro­
tección. El siglo xx, bombardeando poblaciones civiles, se ha si-

La difusión del gran movimiento de las peregrinaciones se 
halla en relación con los grandes procesos de reforma del si­
glo xi; merced a ellos dejó de ser gallego para convertirse en 
europeo. Colaboró en los esfuerzos para que pudiera emer­
ger una nueva sociedad cristiana después del medio milenio 
de desastre y hundimiento que marcó la caída del Imperio 
romano. El culto al caballo y a la espada que protagoniza los 
Cantares de Gesta debía ser sustituido por esa nueva relación 
entre vasallos que significa el espíritu de la caballería. San­
tiago era un ejemplo para la sublimación en el empleo de 
las armas que ahora empuñaban los cruzados.

Como san Juan de la Cruz nos recordaría, ese ascenso no es 
sólo físico sino especialmente espiritual. Desde el siglo xm la pe­
regrinación en cuanto ascenso y cambio de la persona humana, 
hizo nacer en Europa una nueva conciencia de la aplicación de 
la justicia: la pena debe ser, aparte de castigo, recuperación para 
el delincuente. Estamos recorriendo los primeros pasos en una 
serie de etapas muy prolongadas, pero tenemos constancia de 
que el camino de Santiago fue muy pronto sustitución de la 
pena de muerte en aquellos casos que hoy calificaríamos de ho­
micidio. Por esta vía Europa llegaría a ser la primera en supri­
mir en todos los casos la pena de muerte, aunque esta prohibi­
ción no alcanza a los asesinos porque están lejos del espíritu que 
caracterizaba ya entonces al cristianismo. La ruta jacobea com­
portaba tres condiciones importantes: a) era un castigo muy 
duro, pues la peregrinación implicaba años de trabajo, dinero 
y esfuerzos; b) muy peligrosa por los malhechores que la ace­
chaban, y c) especialmente comportaba, por medio de la Iglesia, 
la certificación del propósito de enmienda, que requiere un 
arrepentimiento.
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tttado en el extremo opuesto. Con o sin documentos se enten­
día que los peregrinos, llamados en España normalmente «fran­
cos», se encontraban bajo la salvaguarda real. Franquicia es una 
palabra que se identifica con libertad, en especial económica o 
administrativa. No debe extrañarnos que haya sido el Fuero de 
León el que por primera vez estableció la condición de que los 
siervos pudieran liberarse separándose de la tierra y llevando 
consigo la parte sustancial de sus bienes muebles. Un proceso 
que ya nunca se interrumpiría. Y fue también en León en don­
de por primera vez se permitió el acceso de los miembros del es­
tado llano a las Asambleas de las Corles.

Un día, con un largo séquito de caballeros, Simón de Mon- 
fort, conde de Leicester, viajó a Santiago. Eran muchos los prín­
cipes que recorrían cómodamente el camino. En él aprendió 
esta condición de que los miembros del tercer estamento tam­
bién estaban presentes en las Cortes. Cuando, como consecuen­
cia de la revolución de 1258, se convirtió en lord protector de 
Inglaterra, hizo lo mismo creando una Cámara de los Comunes 
paralela a la de los lores. Esta conducta influyó en los Estados 
Generales de Francia y en otros organismos italianos, aunque sin 
alcanzar la altura de los modelos inglés y español.

A principios del siglo XII y como consecuencia del matrimo­
nio de la infanta Urraca, que llegó a ser Reina, con Enrique de 
Borgoña, se produjo un cambio de dinastía en Castilla. El hijo 
de ambos, Alfonso, pasaba a ser no sólo Rey sino sobrino de Gui­
do de Vienne, ahora papa Calixto II. Coincidían los intereses de 
la Monarquía y del Pontificado en una promoción de cuanto 
Compostela significaba para Europa. La sede fue elevada al ran­
go de metropolitana y toda la conciencia jacobea se reunió en el 
llamado. Al emprenderse la construcción de la nueva catedral, 
ornada con muy valiosas esculturas, se trataba de comunicar a los 
peregrinos un mensaje: Santiago, en su tumba, era uno de los es­
labones esenciales para la comunicación entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento.

Desde Alfonso VII, el primogénito borgoñón, que se hace 
coronar Emperador en ceremonia solemne, el nombre de Es­
paña recobra su plena vigencia; los otros reinos y principados 
de la Península debían considerarse de algún modo subordina­
dos. Se preparaba, con ayuda de caballeros de toda Europa, la 
etapa decisiva en la lucha contra el islam que permitiría la eli­
minación de los poderes africanos en una fecha que podemos
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señalar en 1258. Para esa tarea se crearon, como en Tierra San­
ta, Órdenes militares, siendo la principal de ellas la de Santia­
go, aunque ninguna de ellas dejaba de invocar la ayuda del 
Apóstol, pues en él se halla el modelo para los que ejercen la 
profesión de caballero. Hacen reinar la paz en los caminos, pro­
tegen a los peregrinos, las mujeres, los niños y todos los débiles, 
desenvainando únicamente la espada cuando se trata de la lu­
cha contra el islam.

Al final de la Edad Media el culto al Apóstol se reúne con el 
espíritu de la caballería y alcanza grandes resultados sociales. 
Importa para ser «caballero» una ordenada conducta y no tanto 
los instrumentos del caballo y de la espada. En dicho comporta­
miento, el valor personal y el respeto al adversario se consideran 
partes iguales. Son los dos componentes del espíritu militar tan 
denostado en nuestros días, pero que los europeos abrazaron 
conjuntamente.
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España es una de las naciones que contribuyeron a crear esa 
primera forma de Estado que llamamos Monarquía y que es 
exclusivamente europea. Aunque apliquemos este nombre a 
otras organizaciones políticas de otro mundo, no existe el 
menor signo de identidad. La Monarquía establece el prin­
cipio de que el rey se encuentra tan obligado como los súb­
ditos a un deber de obediencia a las leyes heredadas, que 
puede «mejorar» valiéndose de las instituciones creadas. En 
consecuencia tiene ese valor contractual al que san Isidoro 
se refiriera en la frase antes citada. De ahí viene también 
otra consecuencia: el ejercicio recto de la libertad es una 
consecuencia del deber y no tanto del derecho.

Los cronistas de raíz mozárabe que trabajaron en Oviedo y 
en León desde los siglos IX y x, establecieron el principio de que 
las entidades políticas establecidas en los pequeños espacios de 
resistencia no eran otra cosa que el restablecimiento del antiguo 
reino de Toledo del que procedía su legitimidad. Aunque pro­
bablemente se sintieron defraudados porque esta restauración 
no era tan rápida como imaginaran, la conciencia de que tal era 
la meta no varió. Ellos insistieron mucho en que esa legitimidad 
venía del pacto con Roma del año 418 y que la razón de la di­
nastía debía buscarse en «la fiera sangre de Chindasvinto». To­
davía hoy nuestros genealogistas ponen empeño en demostrar 
que no hay solución de continuidad en la descendencia desde 
Alfonso I, fundador del linaje, hasta el Monarca actual. La Mo­
narquía es, pues, un sistema político hereditario, compatible 
con formas diferentes de régimen.

La muerte de Almanzor (1002) disipó, por otra parte, los 
proyectos de hacer de al-Andalus una poderosa unidad, inclu-
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La fecha de 1085 tiene una extraordinaria significación en 
la vida europea. Parecía evidente que la nación hispana iba 
a ser plenamente recobrada. Para la población mezclada de 
hispanos, berberiscos y árabes, llegaba la hora de tomar una 
decisión. Si aceptaban la fórmula de sometimiento tributa-

yendo una parcela del litoral africano. Mienu-as los musulmanes 
se dividían en higartenencias (taifas), las circunstancias hacían 
que en el norte surgiera un rey poderoso, Sancho III de Nava­
rra, quien, como era norma entonces, calificaron de Mayor. Un 
término que se había aplicado a Carlomagno y a algunos de los 
Papas. Gobernó prácticamente en todos los reinos y condados, e 
incluso Cataluña aceptó una especie de superioridad. Pariente 
suyo, como ya indicamos, fue Oliba, abad de Ripoll, que, en es­
trecha connivencia con san Odilón de Cluny, supo integrar el es­
pacio español dentro de la reforma gregoriana, que creaba las 
bases de la europeidad. Oliba mostraba igualmente empeño en 
extender los movimientos de Paz y Tregua de Dios, demostran­
do que los reinos españoles contaban con una base jurídica co­
mún, que se adaptaba a las nuevas circunstancias marcadas por 
el Fuero de León y la maduración de las Costumbres (Usatges) en 
Cataluña.

Fue precisamente un nieto de Sancho el Mayor, de nombre 
Alfonso VI, quien, siguiendo las huellas de su padre Femando, 
puso en marcha tres aspectos decisivos: el sometimiento de to­
dos los taifas a un régimen de parias o tributo, lo que devolvía a 
España conciencia de unidad; la integración plena de los reinos 
españoles en la reforma gregoriana (Sínodo de Burgos que pre­
sidió un legado, Humberto de Silvacandida), que significaba la 
consolidación de la europeidad, y la devolución a musulmanes y 
judíos del estatus de religio licita, aunque sin sobrepasar los lími­
tes de una tolerancia. Esto permitiría a su nieto de igual nombre 
titularse Emperador de las tres religiones. El 25 de mayo de 
1085, coincidiendo con la fecha de la muerte de Gregorio VII, 
Alfonso VI entraba en Toledo. Era evidentemente una restaura­
ción, aunque en la conciencia legendaria de los españoles que­
daría disminuida al exaltarse la figura del Cid. El heroísmo de 
Rodrigo tenía puesta la vista en el pasado mientras que la polí­
tica de Alfonso apuntaba al futuro. Tras la conquista de Toledo 
él se llamó a sí mismo imperator toletanus y magnificas triumphator.
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rio al que Alfonso les sometía, el islam llegaría a desapare­
cer en un plazo no demasiado largo. Si recurrían a los fuer­
tes poderes asentados en el norte de Africa con clara ten­
dencia al fundamentalismo, estarían obligados a abandonar 
el brillo cultural que los omeyas consiguieron establecer. La 
decisión no carece de lógica y fue expresada por el taifa de 
Sevilla con estas palabras: «puesto a elegir prefiero ser ca­
mellero en Africa a ser porquero en Castilla». Recuérdese 
que la carne de cerdo está prohibida tanto para un judío 
como para un musulmán.

Europa se hallaba de nuevo al borde del peligro como más 
de trescientos años atrás. Por eso, impulsados por el Papa, que 
era borgoñón, los caballeros de este reino decidieron participar 
en esta guerra que desde 1063 venía utilizando el nombre de 
cruzada. Alfonso VI sufrió al principio derrotas y a la larga hubo 
que recurrir a un cambio dinástico entronizando a la Casa de 
Borgoña. Desde 1097 pudo verse con claridad que, apoyada por 
los Papas y por las reservas que venían de Europa —es bien sa­
bido que Lisboa fue recobrada por un ejército de cruzados que 
iba a jerusalén—, España iba a resistir. El rey de Aragón cobró 
Zaragoza y los príncipes de Cataluña completaron el dominio 
sobre todo el Ebro hasta su desembocadura.

Alfonso VII provenía de Galicia y contaba con los recursos 
económicos y espirituales que proporcionaba el Apóstol. Deci­
dió adelantar un paso recordando que en todo el Occidente 
sólo podían señalarse dos sedes de fundación apostólica, Roma 
y Compostela. Unida esta conciencia a la legitimidad que arran­
caba del año 418 decidió, en paralelo con los Staufen que invo­
caban la autoridad imperial, proclamarse Emperador, organizan­
do el 2 de junio de 1135 una ceremonia solemne en León. De 
este modo la cristiandad iba a contar con dos soberanos investi­
dos de autoridad y no de simple potestad. Muy pronto los britá­
nicos y los franceses reclamarían una oportunidad semejante. 
Estos últimos, que podían invocar también cierta sacralidad, bus­
caron la fórmula de «emperadores en su reino». España, pues, 
sirvió de modelo para estas nuevas Monarquías, que, recono­
ciendo la unicidad de la autoridad espiritual que corresponde a 
Pedro, reclamaban para sí la otra autoridad, temporal, a la que 
las potestades deben encontrarse sometidas.

El principal cometido seguía siendo, en el caso de los Impe-
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España desempeña también un papel muy importante en el 
retomo al Derecho romano, que se practicaba en los demás 
reinos europeos, ya que en ella el uso de tal jurisprudencia 
nunca se había perdido. El sistema adoptado por Carlomag- 
no de reconocer a cada una de las comunidades por él in-

rios, la defensa de la fe. No tardarían mucho los monarcas bri­
tánico, francés y alemán, en sentirse obligados a tomar la cruz y 
emprender el viaje a Tierra Santa. Pero debe advertirse que el 
primer proyecto hispano, que entre 1135 y 1151 hubo de asumir 
la gran batalla contra la segunda oleada africana, fracasó. Los al­
mohades, que restablecían el mulo de Califa, disponían de fuer­
zas muy superiores y no era recomendable afrontar una batalla 
de poder a poder, ya que en este caso la derrota podía significar 
la destrucción del gian bastión de Occidente.

Cuando en 1157 murió Alfonso Vil, en medio de una bata­
lla que significaba un peligro definitivo —Averroes estaba sien­
do condenado por sus correligionarios—, se decidió cambiar el 
sistema pasando de un imperio a cinco reinos, Portugal, León, 
Castilla, Navarra y Aragón, cada uno de los cuales asumiría la 
responsabilidad de la defensa de un fragmento de frontera, con­
tando ya con las fuerzas permanentes que constituían las Orde­
nes Militares. Este sistema funcionó bien y tras sesenta años de 
terribles encuentros, los reinos, gobernados siempre por parien­
tes muy estrechos, consiguieron en 1212 ganar la que llamaron 
sencillamente Batalla, aunque ahora nos referimos a ella como 
a la de las Navas de Tolosa. Prescindiendo de lazos de vasallaje, 
aunque a veces se sentía la tentación de invocarlos, España con­
servaba su nombre y su conciencia con el uso de un senno vulga- 
ris que se iba diferenciando según las regiones, sin que tales 
diferencias impidieran el entendimiento mutuo. Cuando los tro­
vadores catalanes actúan ante Leonor, reina de Castilla, no ne­
cesitan traductores ni intérpretes.

Mientras se inicia en Europa un retomo al Derecho romano, 
los monarcas hispanos brindan a Europa una nueva propuesta. 
Ellos forman ciertamente una sola nación, visible en tantas di­
mensiones de unidad como hemos podido indicar. Pero esto no 
es obstáculo para que se establezca una pluralidad en el uso de 
la potestas. Gracias a este cambio en el sistema, España pudo re­
sistir los siguientes embates musulmanes.
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legradas unas costumbres propias, no fue en la Península de 
aplicación, acaso en razón de esa pluralidad política. El con­
tacto con musulmanes y judíos permitía además una trans­
misión de los saberes orientales y helenísticos incluyendo en 
ellos de una manera especial a Aristóteles. Las fuertes líneas 
de defensa establecidas primero frente a los almorávides y 
luego contra los almohades, no implicaban tampoco un re­
pliegue, sino un avance. Este avance era parte de la con­
ciencia: los reyes celebraron conferencias, en Tudellen, 
Fresno-Lavandera y Cazóla, que permitían fijar no sólo lími­
tes para el presente sino los espacios que a cada uno corres­
pondía en la futura reconquista.

De este modo se formulaba una definición: Hispania, que 
proporcionaba la legitimidad unitaria a los cinco reinos —redu­
cidos a cuatro en el siglo Xlll—, estaba proporcionando un mo­
delo todavía rudimentario para la objetivación del poder. Éste, 
aunque se comunicase por vía de herencia, siendo la primoge- 
nitura un valor esencial, era el resultado de dos factores: la so­
beranía que de hecho correspondía al reino que la depositaba 
en el monarca, y el acuerdo jurídico que permitía la conserva­
ción de las costumbres sometidas siempre al orden moral. Des­
de el siglo xi se venía extendiendo la conciencia de que la li­
bertad corresponde a todos los bautizados, de tal manera que és­
tos podían liberarse de los vínculos económicos de la servidum­
bre abandonando la tierra y pasando a residir en otro lugar. La 
reconquista era, pues, una ventaja para los campesinos, ya que 
brindaba nuevos lugares de asentamiento. Estaban naciendo vi­
llas que se regían por medio de comunidades de propietarios 
que obtenían del rey una carta o fuero para gobernarse.

A comienzos del año 1188, que es el año de Hattin y de Alar- 
eos, favorables al islam en los dos extremos de la inmensa línea, 
Alfonso IX comenzó a reinar en León. Temía que sus nobles, es­
trechamente unidos a los parientes castellanos, estorbasen o im­
pidiesen su gobierno, haciendo valer dudas en tomo a los dere­
chos de sucesión. Empleando un medio que probablemente se 
había utilizado ya en otras ocasiones, dispuso que las ciudades y 
villas enviaran sus procuradores a aquel Aula Magna que debía fi­
jar su derecho. Por ser reuniones de varios días se las llamó Cor­
tes. De un lado operaban los altos estamentos de nobleza y clero; 
del otro, los pertenecientes a las ciudades y villas. Prácticamente
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Volvemos ahora nuestra atención a la reina Leonor de Cas­
tilla, mencionada antes. Era hija de Enrique II de Inglaterra, 
pero había sido educada por los Cistercienses, cuya Carta 
charitatis fuera confirmada precisamente por Calixto II, el 
tío de Alfonso VIL Ella, siendo niña, trajo a España la semi­
lla doctrinal que sembrara san Bernardo de Claraval. De ella 
formaba parte esta enseñanza que abría paso al predominio 
de la feminidad: la Virgen María era lazo esencial para la co­
municación entre la trascendencia de Dios y la inmanencia 
en que se desenvuelve la persona humana. En consecuencia

puede decirse que las Cortes, que pronto funcionaron en los cin­
co reinos, eran, en Castilla, reuniones del tercer estado.

Para Europa se trataba ya de un importante precedente. Las 
Cortes a cambio de una breve indemnización (moneda forera 
cada siete años) obtenían el reconocimiento de tres funciones 
esenciales: fijar y acordar los impuestos directos, ordinarios y 
extraordinarios, establecer el precio de la moneda y ser el ám­
bito para la promulgación de las leyes. Podríamos decir que, de 
este modo, se reconocía a todos los súbditos la libertad que sig­
nificaba el vasallaje. No podemos olvidar que la Carta Magna 
dictada en Inglaterra iba a producirse solamente veinte años 
más tarde. Naturalmente la victoria de las Navas, que significó 
el fin de la amenaza islámica, tiene mucha parte también en ese 
cometido.

Dos circunstancias, a las que debemos prestar atención, in­
fluyeron en estos cambios tan importantes para Europa: a falta 
de más herederos varones, Fernando III, que era, por su madre, 
primo de san Luis, volvió a reunir los reinos de Castilla y León 
que ya nunca se separarían. La derrota de Muret empujó a los 
catalanes a la zona sur del Pirineo. De modo que para los mo­
narcas españoles que aún gustaban de las mieles de la espléndi­
da victoria, no había otro camino que el de concluir la recon­
quista. La empresa iba a durar todavía otro cuarto de siglo. Fer­
nando aceptó que dentro de su reino se conservara una especie 
de reserva musulmana con Málaga, Almería y Granada como 
bastiones principales, si bien se enraizaban con el comercio me­
diterráneo. De este modo España contribuía a que Europa re­
cobrase, como en la época romana, el dominio de ese mar que 
podía volver a llamar Nuestro.
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es preciso reconocer que ella es la primera de las criaturas. 
Leonor fundó entonces en Burgos el monasterio de Las 
Huelgas, destinado a ser tumba de reyes, cuyas abadesas go­
zaban de plenitud de poderes. El modelo sería llevado lue­
go por santa Mafalda a Portugal.

El siglo xn inicia una corriente que madurará en el siglo xm, 
convirtiendo el culto a la Virgen María en una dimensión fun­
damental. De ahí que la imagen de María sea instalada en el par­
teluz de todas las iglesias góticas. Con ello se pretende demos­
trar que la mediación de María es imprescindible para alcanzar 
los frutos de la Redención. Esta devoción a María, que arraigó 
en España, es en el fondo un gran fenómeno europeo. Podemos 
referirnos a ella como a una «revolución de la feminidad». Por 
este mismo tiempo comenzaban a afirmarse también en España 
los Estudios Generales. Salamanca es el más antiguo, seguido de 
cerca por los de Valladolid y Coimbra.

Desde principios del siglo xn, y mediando la influencia del 
Císter, Europa comenzó a aprender otra lección: el saber que al­
canzaran musulmanes y judíos, al mantener sus contactos con 
las escuelas orientales, resultaba extraordinariamente útil. Desde 
una fecha que podemos situar en torno a 1085 la legislación es­
pañola que había suprimido las disposiciones antijudías de los 
monarcas godos, había propuesto una nueva solución para el 
problema que unos y otros plantearan. Toledo, cabeza del reino, 
conservaba núcleos importantes de población dentro de ambas 
religiones. Fue un abad del Císter, Esteban Harding, quien de­
cidió recurrir a los servicios del rabino mayor, Rashi, para apro­
visionarse de un texto de los Salmos más fiable que el que em­
pleaban los monjes cristianos. San Bernardo recordaría a sus dis­
cípulos que María y Jesús y los Apóstoles todos eran judíos.

En los siglos ix al XI el pensamiento y la literatura judíos ex­
perimentaron un enorme crecimiento. Gabirol, Paquda, Jehuda 
ha-Levi y sobre todo Maimónides fueron grandes maestros cuyas 
obras pasaron al laun, ignorándose muchas veces que se trataba 
de originales escritos en hebreo o en árabe. Fue en España en 
donde los judíos incorporaron a su alfabeto los signos vocálicos. 
A comienzos del siglo xn un gran maestro cisterciense, Raimun­
do de Salvetat, fue nombrado arzobispo de Toledo. Tuvo en­
tonces la idea de aprovechar el régimen de convivencia estable­
cido desde hacía algunos decenios para conseguir los textos que
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judíos y árabes venían empleando. Todos aquellos que vivían 
ahora bajo el régimen de las monarquías, dominaban la nueva 
lengua castellana, que era una de las formas adoptadas por el 
senno vulgaris.

La fórmula ideada por Salvetat era muy simple: judíos o ma­
hometanos, tomados a su servicio, podían trasladar del árabe al 
castellano los textos de las grandes bibliotecas de al-Andalus; 
luego, sabios cristianos se encargarían de pasarlos al latín. A esto 
es a lo que nos referimos al mencionar la «escuela de traducto­
res de Toledo». No se trataba de ninguna organización o siste­
ma ni limitaba su existencia a la ciudad de Toledo. España iba a 
hacer por esta vía uno de los grandes regalos a Europa: el aris- 
totelismo, que debía ser el puente hacia la ciencia moderna.

Entre los años 1130 y 1150 trabajó en Toledo un arcediano 
de Segovia llamado Domingo González en colaboración con un 
judío al que se denominaba Juan Hispano, aunque en realidad 
se trata si duda de Abraham ibn David, famoso pensador que se 
había especializado en el conocimiento de Aristóteles. De esta 
colaboración nació el tratado acerca de la División de la Lógica, 
que es algo más que una simple traducción del trabajo aristoté­
lico. Ejemplares del libro llegaron a la naciente Universidad de 
París, en donde se le conoció como Gundisalvus. De este modo 
se producía el gran paso adelante que conduce al descubri­
miento del papel de la individualidad concreta y, en definitiva, 
a la construcción de la ciencia moderna. Fue en España, por 
consiguiente, en donde las tres religiones que parten de Abra­
ham y que durante siglos emplearán, como Filón, el método neo- 
platónico, cambiaron de rumbo aceptando a Aristóteles: Averroes, 
Maimónides y Domingo González son tres nombres clave para la 
creación del pensamiento europeo que iba a alcanzar en santo 
Tomás de Aquino su primer nivel de madurez. No extrañó que 
en las universidades españolas predominara el tomismo. La ver­
sión latina (Dux neuirorum sive dubiorum) de la Guía de Perplejos de 
Maimónides, herencia del sefardismo, es una contribución esen­
cial para la cultura europea.

Aunque las cuatro universidades hispanas, Salamanca, Valla- 
dolid, Coimbra y Lérida, siguen el modelo de la de París y 
no pueden asumir pretensiones de originalidad (estamos 
entre los años 1218 y 1270), sí que aportan algunas noveda-
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des. Los órganos de la Iglesia, que eran quienes validaban 
sus títulos, aparecen como creación del Estado, bajo la cus­
todia de los reyes, que se encargaban en consecuencia de su 
mantenimiento económico. Salamanca trabaja de una ma­
nera especial en los dos derechos y consigue alcanzar con su 
madurez el reconocimiento de que en toda persona huma­
na, sin distinciones de religión o de etnia, deben recono­
cerse esos derechos que la Iglesia había llegado a recordar: 
se trata pues del «derecho de gentes», capaz de lograr que al 
otro lado del Atlántico se constituyan naciones y no simples 
colonias. Valladolid será notable por la Medicina y, en con­
secuencia, fue la primera que recibió el permiso para hacer 
el estudio sobre cadáveres. Con el tiempo, hombres como 
Vesalio viajarán hasta ella.

En razón de las circunstancias económicas que favorecían el 
transporte y venta de las mercancías, habían renacido las ciuda­
des, escapando poco a poco del gobierno que sobre ellas ejer­
cían los obispos. También a este respecto es preciso tomar en 
consideración el modelo español, que no se inspiraba única­
mente en el ejemplo romano, del que proceden los términos ci- 
vitas, urbso villa, sino también de las influencias musulmanas. Vi­
llas y ciudades eran consideradas como el resultado de la liber­
tad; las primeras aparecen en el largo camino de Santiago, en 
donde los peregrinos acababan por asentarse estableciendo bur­
gos de francos. Pero la verdadera revolución surgió cuando los 
consejos de vecinos (concejos) asumieron la administración de 
la justicia: el nombre de alcalde no es otra cosa que la traslación 
del árabe alcaid, es decir, juez.

No es posible dar un tono democrático a las primeras orga­
nizaciones de las ciudades en España. Vecinos eran únicamente 
los propietarios que vivían por tanto de sus rentas en absoluta li­
bertad. Tenían el derecho a administrarse de acuerdo no sólo 
con las leyes del reino sino también con las cartas o fueros que 
les habían sido otorgadas por los reyes. Les asistía el derecho a 
titularse vecinos e incluso a reunirse colectivamente en un «con­
venías publicas vicinorum» que más tarde se denominaría concejo 
abierto, aunque no podía celebrarse más que en contadas oca­
siones y para asuntos especialmente graves. Se trataba, pues, de 
una oligarquía, la cual se iría estrechando con el tiempo al asis­
tir a las reuniones ordinarias del concejo únicamente los jefes de
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unas pocas familias consideradas como las más ricas y, en defi­
nitiva, las más poderosas. A estos miembros de la minoría res­
tringida, sucedidos por medio de la herencia, se les denomina­
ría regidores.

La Monarquía, que se define a sí misma como un contrato 
entre rey y súbditos o vasallos —ambos términos aparecen iden­
tificados en España ya en el siglo xm—, es la primera forma de 
Estado que se constituye en Europa, y sólo la hallamos dentro 
de esta cultura, que tiene raíz cristiana. Maestros, poetas y pre­
dicadores coincidían entonces en señalar que la existencia hu­
mana es un trayecto de duración incierta aunque breve, que tie­
ne su meta en el encuentro con Dios. En el siglo xvjorge Man­
rique, que muere joven, es el último caído de una guerra civil; 
empleó los versos siguientes: «este mundo es el camino para el 
otro, que es morada sin cesar; mas cumple tener buen tino para 
andar esta jomada sin enar». Todos los politólogos de estos si­
glos que colaboran en la construcción de las Monarquías insis­
ten en este punto. La razón fundamental de la existencia de es­
tos Estados, custodios de la res publica de los reinos, es garanüzar 
y favorecer el camino.

De las siete Monarquías que funcionaban en el siglo xm cua­
tro de ellas, Portugal, Castilla/León, Navarra y Aragón, eran es­
pañolas. En Alemania o Italia existían reinos, pero que no habían 
alcanzado la madurez institucional que se necesita para el reco­
nocimiento de esta condición. Los monarcas, al referirse a su 
poder como «absoluto», no pretenden decir que es arbitrario o 
despótico sino simplemente que no reconocen que por encima 
de ellos exista otra potestad. Cada uno es, ahora, verdadera­
mente emperador en su reino. No olvidemos que los primeros 
en emplear este término fueron Alfonso III, Alfonso VI y Alfon­
so VII, todos titulares de León, que era continuidad y esencia de 
la soberanía toledana.

Granada, como ya indicamos, era una reserva islámica den­
tro de la Corona de Castilla; aunque desde 1274 los ‘amires se de­
clararon independientes, nunca aspiraron a construir un Estado 
con la legislación correspondiente. Por su parte los monarcas 
castellanos nunca reconocieron dicha independencia y se limi­
taron a concertar treguas, cobrando una indemnización que sus­
tituía los antiguos tributos. Desde 1407 se tomó la decisión de 
someter a sus moradores usando las armas y estableciendo el 
mismo sistema de tolerancia que amparaba a los musulmanes
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que vivían en otras comarcas de aquellos reinos. Castilla, que 
hubo de superar profundas disensiones intemas por el fuerte 
poder de la nobleza, alcanzó, precisamente por esta causa, un 
alto grado de poder real, mayor sin duda que el que alcanzaron 
los monarcas aragoneses.

El modelo aragonés merece ser estudiado con mayor aten­
ción por las consecuencias que de él se derivaron. Aragón, rei­
no, y Cataluña, principado, habían decidido unirse desde la épo­
ca de Alfonso II y no separarse jamás, aunque conservando sus 
estructuras heredadas y sus diferencias lingüísticas, que no pare­
cían en principio muy significativas. En 1258 Jaime I firmó el tra­
tado de Corbeil renunciando para siempre a la presencia catala­
na en Occitania. Sólo se conservaron dos pequeños condados, 
Rosellón y Cerdaña. Pero en este momento, Jaime era ya dueño 
de Valencia y de Baleares. Se le planteaba una cuestión: a cuál de 
ambos Estados debían sumarse los nuevos territorios. Jaime deci­
dió que a ninguno, para lo que era preciso dar ü'tulo y estructu­
ra de reinos tanto a Valencia como a Mallorca. Para favorecer el

6. Aunque se hiciesen referencias a peculiaridades administra­
tivas en las varias regiones que mediante la reconquista ha­
bían llegado a integrarse en la Corona de Castilla, ésta no 
toleró nunca diferencias. Única la Corona, que se valía de 
un solo Consejo Real, únicas las Cortes y únicas también las 
leyes. Tal era el modelo que se brindaba a Europa y que in­
dudablemente se vio aprovechado por algunos otros reinos. 
Navarra, cuyo rey Sancho VII había incorporado al escudo 
las cadenas que rompiera en la batalla de las Navas, ofrecía 
a este modelo un complemento, el Fuero, que comenzaba 
invocando a Pelayo y garanüzaba las libertades a sus súbdi­
tos y el predominio de una mediana nobleza de hidalgos. Su 
lengua no se diferenciaba de la de Casulla y muy poco de la 
de Aragón. Pero al interrumpirse la sucesión masculina, el 
trono pasó a Teobaldo, que ya era conde de Champagne 
(1234), y durante casi dos siglos, vivió en una posición ex­
traña: era un reino incorporado al patrimonio de linajes 
feudales franceses de alto nivel. No dejaba de considerarse 
España, pero alteraba de manera esencial los esquemas de 
la Monarquía.



5°

comercio, el propio Monarca, en 1249, había otorgado a Barce­
lona una carta que en cierto modo la situaba en el nivel de las 
señorías italianas.

Jaime no tenía aún muy claras las ideas políticas y separaba 
mal la conciencia de la realeza de la de su patrimonio. Fueron 
sus súbditos quienes le impidieron un reparto de los tres reinos 
peninsulares que en adelante ya nunca se separarían, aunque 
hizo de Mallorca y Rosellón un patrimonio para el segundo de 
sus hijos que llevaba su mismo nombre. Pedro III, que le suce­
dió, estaba casado con Constanza, la heredera de Manfredo, y 
pudo esgrimir frente a Francia la vieja herencia de los ghibeli- 
nos. En 1282 la rebelión que conocemos bajo el nombre de Vís­
peras Sicilianas, le permitió apoderarse de esta isla y, aunque no 
se atrevió, de momento, a incorporarla a sus reinos peninsula­
res, sí fue la oportunidad para que Cataluña, invirtiendo los tér­
minos, formulara un proyecto que se aproximaba al viejo mode­
lo romano: el centro de sus dominios estaba en el mar y no en 
tierra.

También Alfonso X, sucesor de san Fernando en Castilla, 
izaba el estandarte del ghibelinismo: su madre, Beatriz de Sua- 
bia, aportaba la sangre de los Staufen. Pero en las primeras Cor­
tes, celebradas en 1252, los procuradores le hicieron una adver­
tencia seria: una subida en los precios y el estancamiento de la 
producción agraria anunciaban la que luego hemos de denomi­
nar gran recesión, que afectaría medio siglo más tarde a toda 
Europa provocando enormes dificultades. Alfonso, que confiaba 
en los buenos efectos de un atesoramiento del oro, propuso a 
Portugal y a sus parientes aragoneses un cambio en la política: 
abrir las rutas del Atlántico, establecer algunas cabezas de puen­
te en Africa e insertar los mercados peninsulares en la gran ruta 
mediterránea. Para ello decidió otorgar a los grandes banqueros 
genoveses privilegios que les permitieran instalarse en Sevilla, en 
donde no tardaron en integrarse en la población de más alto ni­
vel. Lo malo era que el ghibelinismo que compartían los reinos 
peninsulares, menos Navarra, apéndice de Francia, despertaba 
una oposición radical de los Papas.

Alfonso X es conocido como el Sabio. Las razones son bien 
sencillas aunque también importantes. Estaba convencido de 
que las Monarquías, para alcanzar madurez, necesitaban pro- 
mocionar el trabajo de los científicos, continuando aquella tarea 
que iniciaran los traductores de Toledo. Por otra parte, era im-
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Alfonso X fracasó en todos sus proyectos que, probable­
mente, eran prematuros. Sus súbditos directos castellanos 
no los aceptaron, su pariente Alfonso III de Portugal se vio 
obligado a someterse a las presiones de la Iglesia, y el pro­
yecto de desembarco en Salé también se fue al traste. Los 
genoveses, afirmados desde luego en Sevilla y ahora en Lis­
boa, le traicionaron, pactando con Muhammad I de Grana-

prescindible penetrar a fondo en el Derecho romano conside­
rándolo no como una ley sino como una gran doctrina política 
a la que las leyes en el futuro deberían acomodarse. Las Partidas 
significan todo esto para Europa. De acuerdo con su doctrina, el 
Estado, que se identifica con la res publica, y tiene como misión 
procurar el bien de los súbditos, debe partir de una doctrina 
madura y seria. Derecho romano y Derecho canónico debían 
fundirse para conseguir esa definición del súbdito en su calidad 
ya universal de vasallo libre. La libertad, de acuerdo con el pen­
samiento de Alfonso, procede del ejercicio y cumplimiento de 
los deberes.

Los ghibelinos italianos vieron en él la clave para la nueva 
Europa, reconociéndole como indiscutible heredero de los Stau- 
fen. Y él, apoyado por los electores alemanes, que se dividieron, 
comenzó a titularse emperador. No entraba en sus proyectos ins­
talarse en Alemania sino cambiar el sentido que hasta entonces 
tuviera el título. Lo importante era conservar para Europa la 
unidad permitiendo a uno de sus reyes, sin importar cuál, os­
tentar la presidencia. Un cambio desde luego en la política del 
ghibelinismo, defensor de la unidad. Por eso los Welfen busca­
ron otro candidato y acudieron a un hermano del rey de Ingla­
terra, Ricardo de Corwall; lo importante, en su caso, estaba en 
defender la autonomía de cada reino —incluso de cada princi­
pado que contara con soberanía— sin aceptar una potestad su­
prema. No debe extrañamos la noticia de que ambos fracasa­
ron. Ninguna de las opciones era realizable y el Imperio queda­
ría suprimido. Cuando los Habsburgo lo restauran, hacen de él 
simplemente un honor, intrínsecamente alemán pero nada más. 
Queda para el futuro de toda esta aventura sólo una herencia: la 
nación alemana en la que escandinavos, magyares y eslavos tam­
bién se integran, en un Reich, el más importante de Europa 
pero nada más.
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da y apoyándole en sus reivindicaciones de independencia a 
cambio de poder establecer en Málaga una factoría comer­
cial, a través de la cual circulaba la seda granadina. En con­
secuencia, las dificultades económicas anunciadas por las 
Cortes no se remediaron sino que crecieron. Los musulma­
nes, fortalecidos, intentaron en 1264 ampliar su territorio, y 
aunque Jaime I acudió con tropas en ayuda de su pariente 
cristiano, nunca pudo restablecerse el estatus de reserva en 
el interior de Castilla.

Tal vez los proyectos del rey Sabio eran prematuros, pero su 
herencia sobrevivió como modelo que debía ser imitado, espe­
cialmente en dos puntos: a) la importancia de una Monarquía 
depende del grado de saber que es capaz de amparar, siempre 
desarrollando la conciencia cristiana; y b) el Estado, para conso­
lidarse, depende del cumplimiento de un pacto entre rey y rei­
no, referido siempre a las leyes y libertades que el monarca debe 
jurar, intercambiándose la recíproca obediencia. Por mucho 
que algunas veces se empeñaran en conseguirlo, nunca sería po­
sible establecer en España el modelo de absolutismo que sería 
característico de otros países. Las Cortes no interrumpieron 
nunca su funcionamiento.

Urbano IV afirmó que sobre todos los reinos hispánicos es­
taba su autoridad, y así lo ejerció en el caso de Portugal y en re­
lación con Alfonso X y sus pretensiones al título imperial. Gra­
cias a su apoyo, y también a la santidad de su hermano Luis IX 
de Francia, pudo Carlos de Anjou, que había sustituido a los 
condes de Barcelona en el dominio sobre Occitania, construir 
un modelo político, güelfo desde luego, que trataba de sustituir 
al que los españoles presentaban. Urbano era francés y por ello 
esperaba de Francia, y no de España, la nueva posible fórmula 
política. Una prima de Carlos, Blanca, contrajo matrimonio con 
el heredero de Alfonso X, Fernando, a quien calificaban de la 
Cerda por un apéndice que modificaba su rostro. Muerto san 
Luis (1270), conquistado Nápoles y dominados los principales 
reinos españoles, Carlos de Anjou pretendía construir un vasto 
Imperio mediterráneo, en el que los grandes banqueros, ahora 
no solamente genoveses sino también florentinos, tuviesen la 
iniciativa para todas las empresas mercantiles. Al modelo espa­
ñol, camino de comunicación entre el Mediterráneo y el Atlán­
tico, sucedía ahora el modelo angevino, que hacía de una suma
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de principados, asociados pero no confederados, la fuente de 
poder.

En 1274 Alfonso X y Jaime I, por separado, trataron de lle­
gar a un entendimiento con el papa Gregorio X, a fin de cuen­
tas un Visconti que había mostrado alguna preocupación por el 
excesivo crecimiento del poder angevino, que poco a poco iba 
estrangulando los dominios territoriales de la Iglesia. Pero fra­
casaron. El ghibelinismo en cualquiera de sus formas —unidad 
de un poder temporal independiente de Roma— era considera­
do como una amenaza. El Pontífice, que estimulaba el creci­
miento de una nueva y al parecer modesta dinastía de los Habs- 
burgo, reprochaba a los españoles que no hubiesen aportado la 
ayuda económica que de ellos se esperaba y, sobre todo, que hu­
biesen rechazado, con más o menos habilidad, las medidas 
adoptadas en otros países contra los judíos. Inglaterra iba a ex­
pulsarles muy pronto; lo mismo haría Francia más tarde; y en 
muchos principados alemanes se estaban tomando medidas. En 
cambio, Alfonso X se rodeaba de sabios judíos, y Jaime I, iras 
una larga conversación con Moshe ben Nahman, había soslaya­
do la condena del Talmud, que en París fuera entregado a la ho­
guera. Alfonso y Gregorio se entrevistaron en Avignon: aquí se 
tuvo la evidencia plena; entre los dos bandos, el Papa escogía a 
los güelfos y exigía la renuncia plena al ghibelinismo. La muer­
te de Enrique de Champagne, en este momento, iba a permitir 
el matrimonio de su heredera Juana con el príncipe francés, Fe­
lipe, que no tardaría en ser rey.

Pero entonces algunas circunstancias inesperadas permitie­
ron a los españoles tomar la iniciativa: no se trataba en su caso 
de afirmarse en el ghibelinismo sino de afirmar la independen­
cia respecto a Francia. En el curso de una campaña contra los 
musulmanes que estaban recibiendo poderosos refuerzos de 
África, murió Fernando de la Cerda. De acuerdo con la doctri­
na de Las Partidas sus derechos debían pasar a sus hijos, medio 
franceses y menores de edad. Pero la alta nobleza castellana se 
opuso: no estaba dispuesta a someterse a un poder de Francia 
que en este momento había conseguido imponerse en Navarra 
y volvió a las normas de antaño, según las cuales el segundo hijo 
sustituye al primero. Coincidía esto con la llegada al trono de 
Aragón de Pedro III, que por su matrimonio era una de las ca­
bezas visibles del ghibelinismo.

En 1281, mientras Alfonso X daba la impresión de que esta-
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ba dispuesto a capitular ante los franceses, Sancho, que recla­
maba para sí la herencia, contando con el apoyo de su esposa 
María de Molina, a quien el Papa negaba la dispensa matrimo­
nial, y Pedro III, tras quien estaba Constanza, ghibelina e italia­
na por su sangre, celebraron en Tarazona una entrevista. Ambos 
estaban de acuerdo en que para los reinos peninsulares y, en ge­
neral, para las rutas del Mediterráneo occidental, Carlos de An- 
jou, que contaba de nuevo con un Papa francés, Martín IV, era 
un peligro. Era imprescindible pasar a una revolución que de­
volviera a los reinos la soberanía de la que el monarca era tan 
sólo depositario. El año 1282 Europa contempló dos golpes re­
volucionarios: la Asamblea de Valladolid en donde los tres esta­
mentos proclamaron a Sancho IV, y las Vísperas Sicilianas que 
arrojaron a los angevinos de Sicilia. No podemos decir que se 
tratase de una clara victoria del ghibelinismo, pero sí que se re­
gistraba el nacimiento de las nuevas Monarquías. Se consoli­
daron las Cortes en Castilla, únicas para todo el reino, prohi­
biéndose la división territorial. Y los aragoneses aplicaron un Pri­
vilegio General que defendía las costumbres de cada comarca y 
obligaba al rey a convocar las Cortes, en este caso tres, una vez 
al año.

La estructura política de la nación española se reforzaba en 
estos años que marcan el tránsito del siglo xrv al xv. Cada uno 
de los tres reinos —en cierto modo también Navarra, que traba­
jó para conservar su identidad a pesar de compartir su rey con 
los franceses— alcanzaba una plena maduración en el camino 
de la libertad. Los nobles, sin que faltaran en ellos los intereses 
egoístas, trabajaron muy fuertemente para conseguir este cam­
bio. Y de hecho cuando la crisis estalló en toda Europa, por los 
años veinte del siglo xiv, Castilla había conseguido descubrir 
los caminos por donde superarlos: el comercio marítimo, capaz 
de sustituir en su papel a las Ferias de Champagne.
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En Europa la crisis económica coincide con un amplio des­
garrón de su pensamiento. Entre 1328, que es el año en 
que Petrarca encuentra a Laura y Guillermo de Ockham se 
enfrenta al Pontificado, y 1648, en que se firma la paz de 
Westfalia, se vive en un trayecto que otorga a España espe­
cial protagonismo. No debemos perder de vista que, al fi­
nal, ella y la doctrina que defendía fueron vencidas. Pero la 
derrota en el campo militar, como Calderón y Quevedo ya 
advirtieran, no quería decir que no tuviera razón; y esto sig­
nifica asimismo que muchos de los valores del Humanismo 
hispano han permanecido. A este tiempo, al que según sus 
coetáneos corresponde el término modernidad, se acomo­
dan las obras de Cervantes, el Derecho de Gentes y el gran 
teatro del Siglo de Oro. No debemos olvidar el apoyo que 
los españoles recibieron del tomismo. Y menos aún que la 
raíz más antigua del humanismo en España procede de Ra­
món Lull, el mallorquín que cambió los argumentos acerca 
de la fe.

Para los discípulos de Ockham, que se apoyaban en el pen­
samiento de san Juan Duns Scoto, la comunicación directa entre 
trascendencia e inmanencia no era algo que pudiera tomarse en 
cuenta. Para Lull y para los maestros de la Escuela de Salaman­
ca sucede exactamente lo contrario; el ser humano, dotado de 
esas dos condiciones, razón y libre albedrío, tiene precisamente 
capacidad para conocer y merecer. Según Alberto Tenenti, uno 
de los grandes especialistas de nuestros días, el ser humano está 
dotado de tres y no de dos dimensiones, ya que al cuerpo y alma 
hemos de sumar el tiempo, que es un regalo de duración in­
cierta que hace Dios al hombre. Durante su existencia el hom-
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bre está en condiciones de desarrollar sus potencias sumisas, 
convirtiéndolas en virtudes. La vertu se práctica con la vida; al 
término de ésta se convierte en fama. Es lo que Jorge Manrique 
o Cervantes con más empeño tratarán de defender.

Para España estos dos términos, virtud y fama, se llenan de 
sentido y eficacia. Lull, en el Livre del gentil e deis tres savis sostie­
ne una tesis que alcanzaría gran valor para Europa: si la fe y la 
razón salen de las manos de Dios no puede haber entre ambas 
incompatibilidad, de modo que la meta que una y otra persi­
guen es exactamente la misma, conquista de la Verdad, que es 
lo único que puede hacer libre. El lullismo inspira en primer 
término esa colección de apólogos, al modo judío (enxemplos en 
español), que permiten guiar la conducta humana, que el in­
fante don Juan Manuel tituló Conde Lucanor. Es especialmente 
importante el cuento del amigo y medio. Su autor explica que 
sólo pudo tener un amigo, Cristo, y medio, que es una persona. 
Significativamente esa persona, según explica en su testamento, 
era un médico judío.

Sobre esta base del Humanismo hispano se apoya la refor­
ma católica española, mientras que el luteranismo se asienta so­
bre el nominalismo voluntarista de Ockham, que niega el libre 
arbitrio y califica de «prostituta» a la razón especulativa. Hay 
que reconocer una cierta relación de dependencia entre la fór­
mula hispana, la observancia franciscana nacida en Italia y la de- 
votio moderna procedente de Renania. En 1375 dos altos per­
sonajes de la Corte, Pedro Fernández Pecha y Fernando Yáñez, 
heridos en lo más profundo por la guerra civil que llamamos 
«revolución Trastamara», decidieron retirarse a un exilio espi­
ritual, escogiendo Lupiana, cerca de Guadalajara. Pero allí, 
ante la insuficiencia congénita del ermitaño, comenzaron a bus­
car un camino que permitiera la restauración de aquellos valo­
res que la fuerte crisis reinante había arrojado por la borda. Al­
fonso Yáñez, hermano de Fernando y Obispo de Córdoba, viaja­
ba a Avignon para entrevistarse con el Papa; a él encomendaron 
la tarea de promover alguna regla o fórmula para la conviven­
cia. Alfonso no pudo entrevistarse con el Pontífice, pero en 
cambio encontró a santa Catalina de Siena, de quien se hizo 
discípulo, renunciando a su mitra.

Así pues, la Orden de los Jerónimos nació dentro de esas 
coordenadas que marcan los Diálogos de Catalina: sucesivamen­
te fueron naciendo la Sisla, Guadalupe, el Prado de Valladolid,
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2. España se vio afectada por el hambre y la peste, que provo­
caron una disminución muy notable de la población, aun­
que no con tanta gravedad como en otros países europeos. 
Lo mismo puede decirse en relación con las guerras: se vio 
afectada por la de los Cien Años, pero no en forma tan di­
recta como Francia e Inglaterra. Estas circunstancias desfa­
vorables repercutieron sobre las rentas de la tierra, dañando 
gravemente los intereses del clero y de la nobleza, que vie­
ron cómo sus rentas, inamovibles, se amortizaban. La servi­
dumbre, salvo en Cataluña, fue radicalmente abandonada; 
era preferible recuperar la tierra nuda y establecer contratos 
temporales con colonos o aparceros.

Yuste y El Escorial, que son base indispensable para la Monar­
quía hispana. Se trataba de ampliar los temas de la observancia, 
dando al mérito humano el protagonismo que en la ética cris­
tiana corresponde. Siguiendo esta ruta se extendió también a los 
benedictinos de Valladolid el régimen de la observancia (1389). 
Y fue, apenas un siglo más tarde, cuando un abad vallisoletano, 
fray García Jiménez de Cisneros, a quien se había encomendado 
la restauración de Montserrat, quien puso todas estas ideas en 
un texto, Libro de las exercitaliones spirituales, atribuyendo a los se­
res humanos capacidad completa para alcanzar, mediante el em­
pleo de sus virtudes, los méritos que conducen a la verdadera 
fama. A Montserrat acude san Ignacio de Loyola, que convierte 
los Ejercicios en la base fundamental para la vida cristiana.

Estamos, en consecuencia, ante algunas de las aportaciones 
más importantes que podían hacerse a la cultura europea. Se re­
conoce en ellas la importancia del ser humano en sus tres di­
mensiones fundamentales de vida, libertad y capacidad racional, 
que forman a su vez el derecho de gentes. Así se construye la 
empresa atlántica que permite que al otro lado del Océano naz­
can naciones con raíz hispánica y romana y no simples colonias 
como al principio pretendían los descubridores. El tema del li­
bre albedrío, que hizo que se afirmara una de las dimensiones 
fundamentales del teatro del Siglo de Oro, da a la cultura espa­
ñola una dimensión esencial. Es la causa de que el Enquiridios de 
Desiderio Erasmo se convirtiera en una de las obras más leídas 
en la Península.
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Los nobles españoles trataron de sacar bnen partido de la 
ganadería, creando una Mesta para los rebaños de ovejas y car­
neros de tal manera que la Península se convirtió en la principal 
suministradora de lana de Europa. No se produjo en cambio el 
desarrollo de la industria textil como era de esperar.

En 1336 Pedro IV, al que llamaron entonces el Ceremonio­
so por su empeño en fijar por escrito todas sus disposiciones, su­
cedió a su padre Alfonso IV en Aragón, Cataluña, Valencia y 
Cerdeña, que aún no estaba completamente sometida. La no­
bleza aragonesa contaba en estos momentos con un Privilegio 
de.la Unión que prácticamente limitaba los poderes del rey. El 
nuevo monarca trazó un plan que llevó adelante con astucia y 
escasos miramientos: todos aquellos reinos que desdejaime I ha­
bían venido a incorporarse al dominio de la dinastía, debían 
unirse y permanecer en esa unidad, a la cual denominó «Coro­
na del Casal d’Aragó». Cometemos en cierto modo un error 
cuando utilizamos el término Corona de Aragón; el eje no era 
un reino (todos debían ser tratados por igual) sino una dinastía, 
aquella que arrancaba del matrimonio de Petronila.

Reclamó Mallorca, afirmando que este dominio había sido 
otorgado ajaime II en calidad de vasallo de Cataluña. En 1343, 
ante el hecho de que el Monarca balear se aliara con Francia, 
enemiga radical del Principado, Jaime III fue denunciado ante 
la Curia como culpable de felonía. Las tropas aragonesas se en­
cargaron de llevar a cabo la confiscación del territorio que fue 
incorporado. Poco tiempo después, al producirse un corte en la 
sucesión de Sicilia, presentó su derecho a la isla, como el here­
dero colateral más próximo. Para entonces la bandera de las 
cuatro barras (senyera) ya ondeaba plenamente en Cerdeña, re­
sistiendo los esfuerzos de los genoveses aliados con Castilla.

Así pues, en 1379 existía ya una Unión de Reinos, modelo 
para el futuro, en que entraban Aragón, Cataluña, Valencia, Ma­
llorca, Cerdeña y Sicilia, todos bajo una misma Corona y al am­
paro de una bandera que garantizaba las navegaciones por el 
Mediterráneo. Resistió los esfuerzos de Pedro I de Castilla, que 
la consideraba como un peligro y que trataba de valerse de otros 
parientes de Pedro IV. Para éste la cuestión más importante es­
taba ahora en dar una constitución a esta original Monarquía, 
capaz de fundir en un texto la unidad y la pluralidad. En 1344 
fue publicada bajo el título de Ordenamiento de Casa y Corte. Cua­
renta años más tarde su yerno, Juan I de Castilla, reclamaría este
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texto para poner en marcha también un modelo completo. Se 
trata en todos los casos españoles de una solución profunda­
mente original: se establecían dos niveles en el ejercicio de la re­
gia potestad; en el más alto se imponía la unidad de la Corona; 
en el más bajo la administración de cada reino de acuerdo con 
los fueros y costumbres que les correspondían asegurando la li­
bertad.

Pero esa unidad, transmitida por herencia, con la salvedad de 
que las mujeres, aunque podían transferir derechos no estaban 
autorizadas a reinar, se definía además como la suma de tres po­
deres, que ejerciéndose en nombre del monarca, debían actuar 
por separado: el legislativo, para el que se debía contar con las 
Cortes, el judicial por medio de la Chancillería, y el simplemen­
te ejecutivo, para lo que el rey debía contar con su Consejo. El 
Maestre racional, por otra parte, centralizaba todos los recursos 
fiscales, bien entendido que ninguna ayuda extraordinaria podía 
cobrarse si no mediaba previamente el voto de las Cortes. Un 
modelo de Monarquía que garantizaba libertades —no se trata 
de la libertad en abstracto— y que alcanzaría plena madurez más 
tarde al ser interpretado desde Castilla. Los nobles protestaron, y 
en Aragón estalló una revuelta que hubo de ser dominada me­
diante el uso de las armas (1348). Pedro IV fue lo suficiente­
mente inteligente para no incurrir en el error de las represalias. 
No se trataba de un monarca blando, pero sí era lo bastante in­
teligente como para no incurrir en semejantes errores.

Coetáneo de Pedro IV es Alfonso XI. Había tomado las rien­
das del poder en 1325, y hubo de comenzar, como su pariente, 
combatiendo a la nobleza, que padecía las graves consecuencias 
de la recesión, y durante los dos reinados anteriores acumuló 
gran poder. Alfonso, que en 1340 había destruido en el Salado 
el último empujón africano sobre la Península, logró mediante 
estas acciones bélicas hacer suyo el Estrecho de Gibraltar asegu­
rando de este modo la ruta marítima que sustituía con ventaja el 
viejo camino de tierra y las trabas de las Ferias de Champagne. 
Se abría el horizonte atlántico y los portugueses, con ayuda ge- 
novesa y castellana, empezaban a comprobar que una cadena de 
islas permitía dibujar en el Adántico una especie de mar interior, 
hacia el oro, la orchilla y los esclavos negros de los mercados 
africanos. Castilla pasaba a ser eslabón esencial en esa ruta que 
conducía a Flandes, llevando metales preciosos y materias pri­
mas y trayendo en cambio las ricas mercancías industriales. Ge-
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novcses, venecianos y judíos empezaban a educar a los merca­
deres castellanos.

Alfonso XI decidió también dotar a su reino de una Consti­
tución. Tal fue el Ordenamiento de las Cortes de Alcalá de 
1348. Una gran parte de este documento, especialmente la que 
se refería a las funciones de la Corona, procedía de las Partidas. 
También aquí se reconocía a las Cortes el papel sustancial en la 
reforma de las leyes, ya que los procuradores podían y debían 
presentar sus propuestas, que, una vez admitidas por el rey, pa­
saban a cobrar vigencia. Los barcos que salían de Laredo y de 
otros puertos del Cantábrico para alcanzar Brujas, significaban 
ya un signo de enriquecimiento. Fue en Brujas en donde los 
mercaderes castellanos recibieron el estatus de universidad que 
por primera vez usó el nombre de «española». Como la mayor y 
más influyente parte de tales mercaderes procedían del señorío 
de Vizcaya, utilizaron como emblema los lobos del escudo de los 
López de Haro por delante del árbol de Guernica.

Ahora la ruta de Flandes se había convertido en eje de sos­
tenimiento para todos los reinos de la Península ya que com­
pletaba el área del comercio mediterráneo. Y los cuatro reyes 
—Navarra había vuelto a separarse de Francia con Carlos II de 
Evreux— establecieron relaciones que no podían considerarse 
cordiales, aunque sí fuesen pacíficas. La guerra era considerada 
como el peor y más indeseable de los males. Pero Alfonso XI co­
metió un error muy serio, consecuencia de las disipadas cos­
tumbres que se toleraban en aquellos momentos. Su esposa Ma­
ría de Portugal, hija de Alfonso IV y madre de un heredero a 
quien se llamó Pedro, fue prácticamente excluida de la Corte y 
sustituida por úna dama de la alta nobleza, Leonor de Guzmán, 
que proporcionó al Monarca una larga lista, muy completa, de 
bastardos. Cuando Alfonso murió y María se convirtió en regen­
te, eliminó a la concubina y trató de arrinconar o destruir a los 
bastardos, el mayor de los cuales, Enrique, había contraído ma­
trimonio con Juana Manuel, hija del autor del Conde Lucanory 
heredera ahora de los derechos que correspondían a los infan­
tes de la Cerda.

Pedro, a quien sus amigos llamaron Justiciero y sus enemigos 
Cruel, cometió a su vez dos errores: repitió el gesto de su padre, 
asesinando en esta ocasión a su esposa, Blanca de Francia, y tra­
tó de aprovechar la superioridad militar y económica de su rei­
no para imponer a Pedro IV de Aragón una especie de predo-



6i

minio. La nobleza, perseguida, cerró Tilas, primero en tomo a 
los hermanastros de Pedro IV, infantes en Aragón, luego en las 
filas de Enrique de Trastamara, que había llegado a convertirse 
en uno de los grandes capitanes de Francia. Y de este modo se 
establecieron las bases para una revolución, que condujo al ase­
sinato de Pedro y a su sustitución por Enrique II.

La revolución Trastamara debe considerarse desde diversos 
matices. No se trata sólo de un cambio en la dinastía, retor­
nando a la línea de la Cerda, sino de la creación de una noble­
za «nuera» asentada sobre señoríos jurisdiccionales e íntima­
mente ligada al desarrollo económico. Tal nobleza, eliminando 
a los parientes del rey, supo convertirse en una élite cerrada 
con tres niveles: el más alto, que acabará llamándose «grande­
za», distinguido además por el uso de títulos, duque, marqués 
o conde, de mayor a menor; el intermedio de simples señores, 
cuyas rentas eran insuficientes; y el más bajo, de simples hidal­
gos, como don Quijote, obligados a ganarse la vida en el servi­
cio al rey. De este modo, y durante más de dos siglos, España 
actuó como educadora de Europa en estos valores éticos que to­
davía estamos calificando de nobleza o hidalguía. Lo importan­
te no era el dinero, aunque no faltaban capitalistas poderosos e 
influyentes, sino la conducta. Se paga lo que se debe, aunque se 
deba lo que se gasta.

En la práctica nunca faltaron caballeros «andantes» que ga­
naban vida y honor participando en los torneos o pasos de ar­
mas. Las grandes guerras del siglo xiv, a las que se puso fin en 
1388 mediante una fusión entre las monarquías —Isabel la Ca­
tólica será nieta de dos hermanas nacidas curiosamente en In­
glaterra—, habían exaltado los sentimientos en torno al uso de 
las armas. No se trataba únicamente de hostilidades abiertas, 
sino de una práctica deportiva que permitía a los campeones ga­
nar la «prez de los pasos de armas». En la conciencia de los ca­
balleros, que la transmitían a Europa, entraban dos valores: nos­
talgia de una vida más bella («dichosa edad y dichosos siglos 
aquellos a quienes los antiguos pusieran el nombre de dorados», 
dice don Quijote, mientras los descubridores de América imagi­
nan la búsqueda de El Dorado) y el artificio de lo heroico, como 
Pizarro hará trazando una raya en la arena. Sería un tremendo 
error confundir el régimen señorial a la española con el feuda­
lismo.
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Ahora la cristiandad tendía a dividirse: de un lado se situa­
ba el voluntarismo nominalista, y del otro el tomismo que se 
incardina en el humanismo. Los reinos españoles se alinea­
ron en el segundo, del que acabaron por sumir la capitanía. 
La Iglesia según las tesis españolas no es una simple socie­
dad en que se agrupan las personas que siguen el Evangelio, 
sino el Cuerpo Místico de Cristo, como ya insistiera Catalina 
de Siena. De ahí venía el reconocimiento de que la más ex­
celsa de las criaturas es una mujer, María. Durante siglos, 
antes de que la Iglesia se decidiera a proclamar el dogma, 
los maestros universitarios españoles prestaban el juramento 
de defender la doctrina de la Inmaculada Concepción.

Cuando en 1378 tiene lugar la doble elección de Urbano VI 
y Clemente VII, los monarcas españoles llegaron a un acuerdo: 
la decisión de reconocer a uno de ambos tendría que ser toma­
da conjuntamente; mientras tanto permanecerían en una posi­
ción de suspensión de obediencia. El único cardenal de esta na­
cionalidad, Pedro de Luna, que había estudiado a fondo el tema 
llegando a la decisión de que Clemente VII tenía que ser reco­
nocido, impulsó a sus compatriotas a reconocer al Papa francés. 
Cuando éste murió en 1394, el propio cardenal español le suce­
dió con el nombre de Benedicto XIII. Su presencia en España 
con plenos poderes y su parentesco con la esposa de Martín I el 
Humano de Aragón, fueron esenciales para el refuerzo de la 
Monarquía. A pesar de las violencias que se cometieron en 1390 
contra los judíos, con pérdidas notables de vidas humanas, ni el 
Papa, ni los Trastamara, ni san Vicente Ferrer defendieron la te­
sis de que se debía prohibir su estancia como estaba sucediendo 
en el resto de Europa. Y esta idea pasó luego a su sobrino Alva­
ro de Luna, que llegaría a gobernar en Castilla con Juan II.

En la década de los ochenta del siglo xiv, Juan I, que era yer­
no de Pedro IV, solicitó de éste una copia del Ordenamiento de 
Casa y Corte y procedió desde él a un refuerzo del Estado. En 
las Cortes de Briviesca de 1388 y en las de Guadalajara de 1389 
se hizo una clara definición de los tres poderes, ejecutivo, legis­
lativo y judicial, y también de los deberes de recíproca obedien­
cia a las leyes entre rey y reino. Se creó un Ejército permanente 
por encima de los diez mil soldados, sostenidos directamente por 
la Corona y con predominio de la caballería; un modelo que 
después copiarían los otros reinos europeos. En relación con los
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judíos, Benedicto XIII, tratando de enjugar las terribles pérdidas 
de la violencia, propuso, primero, una especie de catcquesis, en 
Tortosa, y luego la promulgación de leyes en Ayllon, que al ser 
firmadas por el Pontífice, pasaron a ser constitucionales.

España estaba a punto de convertirse en una excepción. 
Aunque no fuesen muy favorables las opiniones acerca del ju­
daismo, los hebreos estaban encontrando en la Península el úni­
co refugio dentro del Occidente de Europa. Fue aquí, en con­
secuencia, donde se tomó la decisión de traducir directamente 
la Biblia desde el hebreo a las lenguas vulgares, empresa que 
culminaría con la llamada Complutense, en los inicios del si­
glo x\l. Las leyes de Ayllon eran duras, pero al menos significa­
ban una garantía para la pervivencia. Los judíos preferían aban­
donar las grandes ciudades, en donde tropezaban con enormes 
obstáculos, y refugiarse en señoríos mejor protegidos. Al co­
mienzo del reinado de los Reyes Católicos había más de 200 
comunidades autoadministradas en forma de aljamas. De acuer­
do con el programa de don Alvaro de Luna en 1432 se promul­
garon leyes (takkanot de Valladolid), confirmadas más tarde por 
Fernando e Isabel, que permitían a todas esas aljamas unirse 
bajo el gobierno de un rabb mayor y celebrar asambleas de pro­
curadores.

A la larga esta política fracasó. La actitud de Europa com­
partida por el Papa no toleraba un refugio de esta naturaleza. 
Los judíos se vieron obligados a emigrar hacia los países del Este" 
o al territorio turco y en 1492 la propia España se sumó a esta 
política prohibiendo la práctica del judaismo. Fue también una 
influencia sobre Europa, pero de carácter negativo; es decir, los 
reinos españoles al europeizarse tenían que dejar a un lado de­
cisiones que sin duda eran acertadas. El peligro otomano, cada 
vez más serio, obligaba a estrechar los lazos.

Volvamos atrás. El Cisma de 1378 había dividido especial­
mente a los universitarios entre nominalistas y tomistas. El Hu­
manismo se vinculaba preferentemente a la segunda solución. 
No olvidemos que Erasmo y Moro fueron rechazados por los re­
formadores y el segundo, que contaba con grandes admiradores 
en la Corte española, pagó su rechazo con la vida. En torno al 
año 1400, cuando la división parecía hacerse definitiva, las obe­
diencias trazaban una frontera casi exactamente igual a la que 
más tarde separaría a católicos de luteranos. Los esfuerzos he­
chos por la Universidad de París, que arrastraban a muchos
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maestros españoles, en el sentido de que fuera la propia Iglesia, 
desde un Concilio, la que resolviera el problema, fracasaron. 
Reunidos en Pisa, los eclesiásticos escogieron un nuevo Pontífi­
ce, de modo que el Cisma era tricéfalo. Francia y prácticamente 
Italia suspendieron la obediencia a Benedicto XIII, de modo 
que por primera vez en la Historia un Papa español se mantenía 
contando con la obediencia de los peninsulares: la autocefalia 
hispana parecía a punto de estallar. Benedicto conseguía por es­
tos años sentar a un príncipe Trastamara en el trono de Aragón, 
preparando el camino de la unidad.

El nuevo emperador Segismundo, que regresaba de los Bal­
canes envuelto en la terrible experiencia de la derrota de Koso- 
vo, que parecía abrir a los otomanos el camino de Budapest y de 
Viena, decidió impulsar otra fórmula. El Imperio se encargaría 
de reunir el Concilio en Constanza; pero antes de llegar a una 
decisión era imprescindible que todos los reinos se unieran. Y los 
que a sí mismos se titulaban Papas fuesen despojados de sus po­
deres. Ya no era posible reservar el título de Cristiandad para es­
tos países de Occidente, pues nuevas cristiandades se descubrían 
o fundaban en otros espacios. El peligro mayor estaba en que Es­
paña mantuviera a «su» Papa contra viento y marea, haciendo 
imposible, como ya antes sucediera con eslavos y griegos, el re­
tomo a la unidad. Segismundo decidió viajar a España para ne­
gociar con Femando I y sus consejeros.

Las conversaciones que en Perpignan sostuvieron el Empe­
rador y el heredero de Fernando, Alfonso, sin necesidad de in­
térpretes, tienen consecuencias decisivas: hablaron no sólo de la 
unidad de la Iglesia sino de la defensa del Mediterráneo. Para 
Alemania y Austria surgía el deber de combatir en la frontera 
oriental salvando Viena. Poco podían imaginarse que doscientos 
años después serían los tercios españoles del coronel Verdugo 
los que salvarían a la excelsa ciudad. También había que decidir 
qué era Europa. Y se aceptó que se trataba de la suma de cinco 
naciones, por este orden; Italia, Alemania, Francia, España e In­
glaterra. Y en el Concilio, donde los embajadores de los reyes 
debían intervenir, se decidirían todos los asuntos por una ma­
yoría simple de los cinco votos, aunque debería procurarse la 
unanimidad. En consecuencia, los procuradores portugueses, 
castellanos, navarros y aragoneses estaban obligados a tomar una 
decisión en común.

En aquellos momentos se
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ñoles, y en especial Femando I, que tantos favores le debía, se 
empeñasen en mantener la legitimidad de Benedicto XIII. Se­
gismundo pensaba que, para que el Cisma terminase sin secue­
las, era imprescindible conseguir la renuncia o apartamiento de 
los tres titulares a fin de que un nuevo elegido pudiera asumir 
sus funciones sin duda. Logró que Gregorio XII renunciara; 
consiguió imponer a Juan XXIII una firma de abdicación; para 
impedir el gran daño que España podía causar, había hecho el 
largo viaje. Sin embargo, el Concilio apuntaba a otro problema 
más serio: los alemanes y también los universitarios de otros paí­
ses sostenían que, una vez lograda la vacante y antes de proce­
der a una nueva elección, debía ejecutarse una reforma en las 
estructuras de la Iglesia que alejase el modelo conseguido por 
Avignon en el siglo xrv. Y aquí fue en donde España tuvo la 
oportunidad de desempeñar un papel decisivo. Parecía que el 
Emperador iba a disponer de los votos de Inglaterra, Francia e 
incluso una parte de Italia. Cuando los embajadores españoles 
llegaron a Constanza, los cardenales les advirtieron: por esta vía 
se iba a suprimir la independencia de la Iglesia sometiéndola a 
los poderes temporales, ya que se había aprobado incluso un de­
creto (6 de abril de 1415) que declaraba al Concilio superior al 
Papa. De este modo el antiguo principio de los sucesores de Pe­
dro quedaría demolido.

Los españoles llegaron y dijeron: por nuestra parte la refor­
ma está hecha e incluso tenemos un Papa al que consideramos 
legítimo. Para retirar la obediencia a Benedicto exigimos inver­
tir los términos: primero la elección, luego la reforma. Inglate­
rra y Francia sumaron sus votos al de España e Italia, de modo 
que al final, con gran cólera, Alemania se quedó sola. Martín V 
(Otón Colonna) fue elegido. Lo mismo sucedió en el siguiente 
Concilio de Basilea y Florencia. España había salvado, in extremis, 
la jerarquía del Vicario de Cristo. Los alemanes se sintieron trai­
cionados y esto fue lo que, años más tarde, movería a Martín Lu- 
tero a comenzar su propuesta de antipapismo con un Discurso a 
la nobleza de la nación alemana. La ruptura entre catolicismo y lu- 
teranismo encontró a los españoles sólidamente colocados en el 
bando que defendía la unidad jerárquica culminada por el Pon­
tífice. No hubo, sin embargo, ningún Papa español. Benedicto 
murió en Peñíscola sin renunciar a su título.
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La Monarquía castellana se había consolidado. Utilizando y 
ampliando las reformas introducidas en la Corona de Ara­
gón había llevado a cabo algunas modificaciones internas de 
gran alcance que garantizaban la independencia entre los 
tres poderes y aseguraban al Consejo la dirección de la vida 
política. El matrimonio de Enrique III con Catalina de Lan- 
caster, y el de Juan 1 de Portugal con la hermana de esta úl­
tima, Felipa, había conseguido no sólo cerrar las heridas 
abiertas en el interior del linaje de descendientes de Alfon­
so X, sino también una reconciliación entre Portugal, Casti­
lla y la Corona de Aragón, que se asignaban o reconocían 
misiones diferentes pero de la misma importancia para Eu­
ropa.

A los aragoneses, que con Alfonso V se instalarían en Ña­
póles, que no sería incorporada a la Corona española hasta el 
siglo xvi, correspondía la defensa del Mediterráneo frente a los 
turcos, buscando incluso para ella unas buenas relaciones con 
el Soldán de Egipto. De este modo los grandes centros econó­
micos italianos, es decir, Génova, Venecia y Florencia, superan­
do las discordias que de antiguo les separaban, podían contar 
con una especie de mercado común. A Castilla incumbía el 
mantenimiento y defensa de las rutas de Flandes; en 1419 había 
logrado una victoria sobre la Hansa, lo que garantizaba una es­
pecie de monopolio sobre ese espacio marítimo que precisa­
mente se llama golfo de Vizcaya. Y a Portugal se reconocía el 
monopolio de las rutas africanas que llevaban a los mercados de 
esclavos y, a la larga, conducirían a las Indias Orientales. Puede 
decirse, por consiguiente, que los reinos ibéricos mostraban a 
Europa los caminos del mar y su importancia.

Un sobrino de Benedicto XIII, Alvaro de Luna, pertene­
ciente a uno de los más ilustres linajes de Aragón, había entra­
do al servicio de Enrique III y Catalina, garantizando de este 
modo las relaciones con la Iglesia. Murió relativamente pronto, 
pero pudo dejar a su hijo bastardo —la madre era una mesone­
ra—, que llevaba el mismo nombre, al lado de Juan II, niño rey. 
La estrecha amistad entre ambos jóvenes —Juan era débil e in­
competente, Alvaro un verdadero genio de la política— se con­
virtió en un factor político de alto relieve.

Los hijos de Fernando I de Aragón habían recibido de su pa­
dre una idea: todos los reinos de España constituían una unidad
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nacional, y en consecuencia debían sincronizarse en el ejercicio 
del poder, ya que solamente acuerdos estrechos entre ellos les 
permitirían asumir con eficacia aquellas tareas que se asignaran. 
Uno de ellos se casó con la heredera de Navarra, Blanca, y pudo 
tomar este título. Las mujeres, María y Leonor, serían reinas de 
Castilla y de Portugal. Pero los «infantes de Aragón», que a pe­
sar de este título conservaban grandes señoríos en Castilla, aspi­
raban a controlar y dominar el Consejo buscando el apoyo de al­
gunos linajes de la primera nobleza. Don Alvaro descubrió tras 
este proyecto de unidad una disminución grave del poder que 
corresponde a la corona real así como un engrandecimiento de 
la élite de los grandes, con daño para la mediana nobleza y los 
grandes mercaderes, que en parte eran también conversos. Un 
modelo que estaba funcionando en Francia y que había reduci­
do a Carlos VI y a su hijo del mismo nombre a una especie de 
impotencia.

Aprovechó primero las envidias y rivalidades entre herma­
nos, Juan y Enrique (1420), y luego las ambiciones de las gran­
des familias y consiguió expulsar a los infantes (1429). Durante 
algunos años pudo hacerse cargo del poder. España proporcio­
naba un modelo que los otros reinos de Europa adoptarían tam­
bién, aunque más tarde: validos o privados, es decir, una especie 
de ministro universal. De este modo la potestad real, que seguía 
asumiendo la plena autoridad en la defensa y conformación de 
las leyes, disponía de un instrumento o «ministro» que se en­
cargaba de ejercer las acciones cargando con la responsabilidad. 
Fue consolidado de este modo el régimen político que los pri­
meros Trastamara intentarán poner en marcha. Los altos nobles 
fueron compensados mediante la ampliación de sus señoríos, lo 
que respondía también al deseo de disponer de ellos para los va­
rios hijos de cada matrimonio, y colaboraron. Los mercaderes se 
vieron favorecidos con el desarrollo de las Ferias de Medina del 
Campo —que curiosamente fueron creadas por los infantes—, 
se llegó a un acuerdo pleno con Portugal garantizando a éste el 
monopolio de las rutas africanas y hasta se ofreció a los judíos 
un sistema de leyes (takkanot de Valladolid, 1432) que parecían 
garantizar su estanis precisamente en el momento en que se les 
negaba residencia en el resto de Europa.

Castilla pudo tener en Basilea un papel de singular relieve, 
sosteniendo la causa de Eugenio IV. A cambio de esto el Conci­
lio, es decir, la Iglesia, confirmó el gran esquema de la expan-
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sión hacia el exterior. Los españoles, aunque comerciaban con 
esclavos comprados en África, se comprometían a aplicar en las 
poblaciones indígenas de las tierras que descubrieran el princi­
pio de los derechos naturales que garantizaban la libertad de sus 
moradores. Éste era el principio, pero no podía esperarse que la 
conducta se acomodase en la práctica a él. Don Alvaro, que 
pudo contar con un equipo de colaboradores eficientes, avanzó 
en la maduración del Estado. Pero u_as su política subyacía un 
serio error. Él ejercía directamente el poder: los nobles, que 
querían seguir creciendo, podían acusarle de tiranía, ya que usur­
paba las funciones que correspondían al monarca. Y al final con­
siguieron acabar con él. Murió decapitado en Valladolid.

Los jóvenes que aún quedaban de su equipo de colaborado­
res pasaron al servicio de la viuda del Rey, Isabel de Portugal, y 
dirigieron la educación de la heredera de ésta, también llamada 
Isabel, que, casada con un nieto de Femando I de igual nombre, 
alcanzaría la unión de Castilla con la Corona de Aragón. Fue la 
Reina la que dispuso que los restos mortales de este primer vali­
do fueran trasladados desde el humilde cementerio de san An­
drés de Valladolid a la espléndida capilla del condestable en la 
catedral de Toledo. El sistema de validaje, que prácticamente 
desemboca en el moderno Consejo de Ministros, se mantuvo en 
España. Femando el Católico, que no era titular de la Corona, 
actuó en nombre y por delegación plena de su esposa. Carlos 
empleó los servicios de sus cancilleres y sobre todo de su here­
dero Felipe. Éste pudo contar inicialmente con un equipo cuyos 
sucesores le traicionaron y desde Felipe III se convirtió en el es­
quema institucional español. En medio de virtudes y defectos, 
los demás reinos de Europa acabarían acomodándose a este 
modelo.

5. La época de don Alvaro de Luna, que es también la del mar­
qués de Santillana, contempla en España una especial ma­
duración del Humanismo que se transmite incluso a las ar­
tes plásticas, como significa el plateresco. No cabe duda de 
que la Tragicomedia de Calixto y Melibea., a la que nosotros pre­
ferimos llamar La Celestina, adquiere una gran importancia 
desde el punto de vista cultural; completa y en gran medida 
rectifica a Petrarca, ya que el amor, más que un desorden de 
las sensaciones, es concebido en ella como raíz última de la
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intimidad, como se comprende muy bien en las palabras re­
feridas a Melibea. Las bibliotecas españolas, que llegaron a 
alcanzar una enorme importancia en El Escorial, constitu­
yen la base esencial para la obra de Cisneros en Alcalá de 
Henares. Es significativo que el cardenal tuviera que esperar 
a la muerte de Isabel para poner en marcha este cenmo de 
estudios que venía preparando.

Alcalá, tierra próxima a los dominios de los Mendoza en 
donde se había producido la primera versión castellana de la 
Biblia conocida como de Arragel, nunca editada aunque el ma­
nuscrito haya llegado hasta nosotros, presencia con su Univer­
sidad una revolución. No debemos olvidar que Cisneros era, 
como Ockham, un franciscano. A diferencia de Salamanca o 
Valladolid, no quería permanecer anclada en el tomismo, aun­
que de él se siguiera haciendo eje fundamental; también el sco- 
tismo, es decir, el nominalismo voluntarista debía hallarse pre­
sente. Pues la función de la Universidad —tal es la idea— no se 
limita a una transmisión de saberes sino que consiste ante todo 
en la formación de personas. Por allí pasarán todas las grandes 
figuras, hasta Jovellanos en pleno siglo xvm. Como una conse­
cuencia de esta línea de conducta todos los alumnos complu­
tenses quedaban integrados en un Colegio Mayor. El principal 
era el de San Ildefonso, que invocaba raíces antiguas. Pero lo 
que se pretendía era formar y educar al mismo tiempo que ins­
truir. Adelantándose a Lutero, Cisneros, que contaba con la 
ayuda de eminentes conversos, regaló a Europa el primer ejem­
plar de la Biblia destinado a sustituir a la Vulgata. La Complu­
tense retorna a las lenguas originales y a la metodología judía 
el comentario adecuado a los textos. De ella partieron las de­
más versiones europeas.

No menos importante es la otra tarea, ruptura del horizonte 
hacia los grandes espacios del Atlántico. Una tarea que había co­
menzado en torno a 1340 pudo comprobarse que una serie de 
islas pobladas, en su mayor parte, delimitaba un espacio, al oes­
te de la Península formando lo que algunos historiadores de 
nuestros días recomiendan llamar el Mediterráneo Adántico. 
Los reinos hispanos no dudaban en afirmar que estas islas, Afor­
tunadas, formaban parte de la vieja diócesis Hispania, como 
también la provincia Tingitana. El papa Clemente VI quiso dar 
respuesta al problema que se planteaba acerca de estos aboríge-
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nes que no eran cristianos, musulmanes ni judíos, y publicó una 
bula recordando que, como seres humanos, estaban dotados por 
voluntad de Dios de los derechos naturales que consisten en la 
sida, libertad y propiedad. De este modo se iniciaba un camino 
hacia el reconocimiento de los derechos humanos: los habitan­
tes de las tierras que se descubrieran no podían ser reducidos a 
esclavitud. No era posible aplicar esta doctrina a los esclavos 
que, en condición de tales, se adquirían en los mercados africa­
nos, ya que dentro de esa condición se los vendía. Los comer­
ciantes alegaban que, por otra parte, salvaban su vida pues los 
dueños, al cabo de unos pocos años, considerándolos una carga, 
les darían muerte.

Esta doctrina fue posteriormente refrendada en las bulas 
otorgadas a Enrique IV de Castilla y a Alfonso V de Portugal. 
Ambos reinos habían llegado en 1432 a un acuerdo: por él se re­
conocía el monopolio de Portugal, que acababa de cruzar el 
cabo Bojador descubriendo la corriente del Golfo, que permitía 
penetrar en el Atlántico y regresar a Europa, sobre las navega­
ciones por la costa africana tratando de descubrir si el Conti­
nente podía ser bordeado camino de la India. Castilla retuvo 
para sí Canarias y una pequeña franja entre los cabos de Nun y 
Bojador, que permitía el contacto con las rutas caravaneras por 
donde circulaba el oro desde las legendarias minas del rey Salo­
món. Portugal atribuyó este papel a Azores. El Papa no otorga­
ba dominios, pero sí tenía la facultad de reconocer la legitimi­
dad de exploración y conquista; Eugenio IV y luego Sixto IV in­
sistieron en poner estas dos condiciones que los hispanos nunca 
rechazaron: no se conculcarían los derechos naturales de los in­
dígenas y éstos serían educados en la fe cristiana.

A Azores llegó un día Cristóbal Colón; estaba casado con una 
mujer noble, Felipa de Perestrello, hija del gobernador de Por- 
tosanto. Él estaba obligado a guardar el secreto sobre sus oríge­
nes genoveses demasiado humildes. Comenzó a formarse en él la 
idea de que era posible llegar a China y a través de ella a Jerusa- 
lén navegando hacia el oeste a través del Atlántico. Este plan fue 
rechazado en Portugal, no sólo porque hubiera obligado a dis­
traer recursos de la misión fundamental, circunnavegar Africa, 
sino porque desde el punto de vista técnico era imposible dispo­
ner de buques que hiciesen la travesía del Océano: hay 10.600 
millas hasta Japón y no sólo las cinco mil que Colón afirmaba. 
Por esta causa don Cristóbal decidió ir a España. En su Plan se
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respetaban los acuerdos con Portugal; se proponía navegar siem­
pre al norte del paralelo que marca el cabo de Bojador.

Femando el Católico compartía la idea de los maestros sal­
mantinos: era imposible llevar a la práctica el plan que a los mo­
narcas españoles presentara Colón con el apoyo de los frailes de 
La Rábida, a quienes el Papa había encomendado la tarea de 
evangelizar en las nuevas tierras. Pero la precisa intuición de Isa­
bel acabó imponiéndose: ninguna razón había para rechazar la 
idea de que nuevas islas o tierras podían hallarse en el Atlánti­
co. Y, en efecto, un 12 de octubre de 1492 el titulado almirante 
llegaba a las islas que se llamaron Antillas porque eran conside­
radas la antesala del continente asiático.

España, que muy pronto armaría una flota capaz de dar la 
vuelta al mundo (1519), demostrando así de manera práctica 
la redondez del planeta Tierra, estableció muy pronto dos prin­
cipios: que entre Europa y Asia había un continente, que recibió 
el nombre de América porque Américo Vespuccio fue el prime­
ro en señalar su importancia; que en este Nuevo Mundo, donde 
predominaban costumbres muy primitivas aunque habían llega­
do a madurar al menos dos Imperios, era preciso establecer la 
misma vida, religión y estructuras que había en Europa. Una 
conducta que fue seguida también por Francia e Inglaterra en el 
norte de aquel territorio, si bien en su caso prescindiendo de los 
indios, que eran relegados a sus tribus. Hubo abusos, como su­
cede siempre, ya que no bastan las leyes para asegurar el com­
portamiento correcto de los descubridores-conquistadores. Pero 
España y Portugal fueron capaces de cerrar esta etapa haciendo 
nacer reinos y gobernaciones generales amparados por una ad­
ministración y unas leyes de Indias que garantizaban los dere­
chos humanos. El espíritu de la caballería viajó a América y allí 
tomó nombre y forma. El caballo, animal desconocido allí, lle­
garía a ser el gran protagonista. Y las Leyes de Indias proporcio­
naron la base para que se constituyeran naciones, no diferentes 
de Europa, que acabarían cobrando la independencia.
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El 19 de octubre de 1469, Isabel, que había sido reconocida 
heredera de Castilla con capacidad plena de ejercicio por el 
pacto de los Toros de Guisando, y Femando, primogénito 
de la Corona de Aragón, contrajeron matrimonio en Valla- 
dolid. Se trataba de una decisión meditada que incluía a 
Castilla en el conjunto de reinos que formaban ya la Coro­
na de Aragón. La estructura de esta última se aplicaba tam­
bién a la nueva Monarquía.

La incoiporación de Navarra al conjunto en 1512 y los re­
petidos matrimonios con príncipes de Portugal apuntaban ya a 
un objetivo, hacer de la nación española una plena homogenei­
dad política. Un siglo más tarde Felipe II sería de hecho rey de 
todo el conjunto, bien entendido que el modelo que imaginara 
un día Pedro IV se estaba conservando. La potestad quedaba or­
denada en los dos niveles que hemos mencionado, el superior, 
rigurosamente unitario gracias a la Corona, y el inferior, que res­
petaba los usos y costumbres de cada uno de los reinos. Algunas 
veces se hablaría de unidad en la diversidad como forma políti­
ca superior.

Ateniéndose a las normas del espíritu de la caballería, Isabel 
se había asignado a sí misma como emblema un puñado de fle­
chas —F era la inicial del nombre de su marido— firmemente 
unidas por un lazo. Femando, asesorado por Nebrija y atenién­
dose a la Y del nombre de su esposa, escogió el nudo gordiano 
con el lema de Tanto Monta, es decir, da lo mismo deshacerlo 
que cortarlo. Con Portugal, de cuya dinastía también procedía la 
Reina, llegaron a un pleno acuerdo, que sería después ratifica­
do tras los viajes de Colón. Para Castilla las tierras del Oeste sal­
vo Brasil, y para Portugal las rutas de las Indias. Es decir, los rei-
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nos peninsulares aseguraban a Europa las comunicaciones alre­
dedor del globo. Al mismo tiempo se acordaron matrimonios 
que debían permitir a la mayor de las infantas castellanas ser rei­
na de Portugal. Muerta prematuramente esta princesa, Isabel, su 
hermana María la sustituiría.

Las Cortes de Toledo de 1480 dieron una pauta final a esta 
Monarquía, regulando el ejercicio de los tres poderes que he­
mos mencionado. Las Leyes escritas fueron recopiladas a fin de 
que cada reino pudiera gobernarse por decisiones propias. La 
larga pugna entre nobleza y Monarquía llegó entonces a térmi­
no y la primera, en sus tres niveles, ahora consolidados, pasó a 
ser la élite gobernante y también la educadora de súbditos y va­
sallos. Los reinos de España puede considerarse desde este pun­
to de vista como nobiliarios: el comportamiento de la caballería 
venía a ser el modelo para la educación de la sociedad.

Pero el signo fundamental de unidad era el que proporcio­
naba la religión. No en vano, el Papa otorgó a Fernando e Isabel 
el título de católicos que sus sucesores ostentarían hasta el fin de 
la Monarquía en 1931. De modo que la condición de súbditos 
estaba asignada únicamente a los bautizados. En principio, judíos 
y moros estaban autorizados por ciertas leyes concretas a residir 
en el territorio, pero únicamente en calidad de huéspedes, lo 
que significaba que en cualquier momento se podía suspender 
el permiso de residencia. Esto sucedió, en etapas, a partir de 
1492, que es el año de la incorporación de Granada, hasta en­
tonces considerada como reserva islámica dentro de Castilla. Se 
prohibió el culto judío y se colocó a sus fieles ante una disyunti­
va: recibir el bautismo, integrándose en la sociedad, o abando­
nar el reino con sus bienes. Diez años más tarde se aplicó lo mis­
mo a los musulmanes, aprovechándose para ello algunos movi­
mientos de revuelta. Los moriscos, es decir, los descendientes de 
esta comunidad en situación ambigua, permanecieron hasta 
principios del siglo xvn. De hecho en un momento en que Eu­
ropa se veía sacudida por la amenaza turca y también por las 
profundas divisiones de la cristiandad, dichas medidas podían 
presentarse como una necesidad en la defensa.

Las Cortes de Toledo de 1480, en donde estas cuestiones 
también se abordaron aunque sin tomar decisiones todavía, pue­
den considerarse como las primeras constituyentes de la Monar­
quía. Quedaron definidos y ordenados los tres poderes, refor­
zándose además la prohibición de establecer cualquier impues-
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to que no fuese aprobado por las propias Cortes. Se impuso una 
estabilización económica que permitió conservar el valor de la 
moneda de cuenta en relación con el oro y la plata en todo el 
reinado. La prosperidad vino del comercio, ya que el aumento 
en su volumen quedaba reflejado de manera proporcional en la 
lista de ingresos. Se definieron también las funciones de la no­
bleza en sus tres niveles, reconociéndose la «grandeza» a los de 
primer rango. Los niveles inferiores de esta nobleza, excluidos de 
los oficios mecánicos, se desenvolvieron en adelante con notoria 
pobreza. Pero sobre ella pesaba ahora la misión de educar a toda 
la sociedad en el conjunto de virtudes que responden al espíritu 
de la caballería. Todo esto se lleva a América, en donde se intro­
duce el caballo. Entre Jorge Manrique y el Martín Fierro de José 
Hernández, hay un tremendo paralelismo: «vamos, suerte, vamos 
juntos dende que juntos nacimos y ya que juntos vivimos sin po­
dernos dividir, yo abriré con mi cuchillo el camino pa seguir».

Otro modelo trató de ofrecer la Monarquía española a Eu­
ropa: entregar los delitos religiosos a tribunales eclesiásticos, la 
Inquisición, rescatándolos de la jurisdicción civil o criminal. El 
modelo fue rechazado y sobre él se tendieron después los tensos 
velos de una leyenda negra. Lo cierto es que la represión fue 
mucho más dura en aquellos países que introducían únicamen­
te la jurisdicción civil. Lo cual no significa que no deba criticar­
se el sistema español porque modificaba uno de los valores esen­
ciales de la cristiandad: el perdón, que antes se recomendara, 
era sustituido por la represión en manos de eclesiásticos. Hay, 
pese a todo, algunos aspectos que no deben olvidarse. La con­
tribución de los conversos procedentes del judaismo, del tipo de 
san Juan de Ávila, Teresa de jesús o sor María Jesús de Agreda, 
a la cultura espiritual europea es de extraordinario valor.

2. Ahora la Monarquía hispana, en estrecha relación de amis­
tad con Portugal, alcanzaba, como en el caso de Francia, un 
carácter nacional. Los Consejos, especializados según los rei­
nos o los temas a abordar, gozando de la confianza plena de 
los monarcas, se convirtieron en los órganos fundamentales 
de poder. De ellos nacen, a través del sistema de privados u 
hombres de confianza, los servicios especializados que pasa­
rán a constituirse en ministerios. España se mostró resisten­
te a la figura del monarca absoluto, y hubo de esperar al
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cambio de dinastía en el siglo xvm para que esto se intenta­
ra de alguna manera. Esta polisinodia se apoyaba además so­
bre un esquema de leyes consuetudinarias muy rico, que 
Femando e Isabel hicieron extensivo a Castilla, encomen­
dando a Alfonso Rodríguez de Montalvo reunir en un solo 
Ordenamiento todas las leyes vigentes.

De acuerdo con el espíritu cristiano que los Reyes trataban 
de insertar en su Monarquía, el reconocimiento de los derechos 
humanos tenía que enfrentarse con el problema de la libertad. 
Había todavía un sector de campesinos, payeses de remensa, que 
en el norte de Cataluña seguían sometidos a servidumbre. Des­
de principios del siglo xv se estaba trabajando sobre su libertad, 
pero ésta tropezaba con un inconveniente: de acuerdo con la 
costumbre inveterada, el siervo que pretende ser libre, debe 
abandonar la tierra que ocupa, ya que a ella se encuentra vin­
culado. Pero los remensas rechazaban esta condición ya que la 
tierra era su único y ahora próspero medio de vida. Desde sus 
meditaciones en Guadalupe, los Reyes Católicos decidieron tirar 
por la calle de en medio: una ordenanza dispuso que los paye­
ses serían en adelante libres y propietarios de la tierra, pagando 
por ella a sus antiguos dueños un precio considerado justo y fá­
cil de abonar en cuotas anuales. Resuelto el problema, La Prag­
mática de Guadalupe de 1501 declaró que todos los súbditos se­
rían en adelante igualmente libres, declarándose asimismo ex­
tinguidas cualesquiera reliquias de servidumbre.

Desde el punto de vista económico la Monarquía hispana 
surgía, en tomo a 1500, como una importante potencia, entre 
las cinco naciones que estaban formando Europa. La base mo­
netaria era una pieza de oro, a la que llamaban «excelente de la 
granada», de un valor de 365 maravedís, que se equiparaba ya al 
ducado o al florín. Se había convertido, por tanto, en la unidad 
europea por excelencia, garantizada por dos condiciones: las re­
servas que se enriquecían desde África, y la equivalencia que se 
establecía respecto a la plata, 1/10, que es la misma que existe 
en la naturaleza. Se otorgaba a todos los comerciantes la pro­
tección de que gozaban los castellanos. Estas condiciones bene­
ficiaban evidentemente a los italianos y flamencos, haciéndose 
extensivas a ingleses y hanseáticos, que aparecen mencionados 
cada vez con mayor frecuencia en puertos andaluces, pero de 
una manera especial a los catalanes, que estaban sacudidos por
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una deuda pública consecuencia de los errores cometidos al 
protagonizar una revuelta contra Juan II.

Esta revuelta, iniciada en 1453 prácticamente, aunque no se 
llegó a la violencia, duró hasta diez años más tarde, secuela ade­
más de una quiebra de la banca catalana, que no podía hacer 
frente a sus deudas, fue causa de que la Generalidad emitiera tí­
tulos (censales) cuyos intereses superaban el rendimiento total 
de los impuestos. Se produjo un desequilibrio (desgavell) que 
coincide con la que ahora llamamos recesión. Femando no hizo 
distingos: llamó a su lado incluso a los que acaudillaron la su­
blevación y puso en marcha los recursos castellanos para equili­
brar la deuda enjugándola (redref) y otorgó a los comerciantes 
del Principado el monopolio de ciertos productos que, en rela­
ción con las Ferias de Medina del Campo, permitía obtener ga­
nancias en los más diversos mercados europeos. No es, por tan­
to, extraño que su nieto, Carlos V, gozara en Barcelona de una 
acogida tan afectuosa como la que tuvo. La literatura castellana 
del Siglo de Oro coincide con manifestar la admiración hacia 
Barcelona. Una situación que permanece hasta la tercera déca­
da del siglo xvn, cuando la economía castellana entró a su vez 
en un proceso de recesión.

La situación creada en el Concilio de Constanza se mantenía 
ahora. Frente a Francia, en las guerras de Nápoles, que se in­
corporaría también a esta Corona, los españoles desplegaron la 
nueva forma de combate, a pie y con cañones, dando a los in­
fantes el espíritu de la caballería. Los miembros de los Tercios 
de Italia que formaban su núcleo sustancial, exigían ser tratados 
con respeto y calificados como «señor soldado». Para completar 
la estructura nacional, Fernando, después de la muerte de Isa­
bel, aprovechó el enfrentamiento victorioso con Francia para 
obligar a las Cortes de Navarra a tomar una decisión: o hacerse 
francesa como lo eran sus reyes, Albret y Foix, o reincorporarse 
a España, cuya lengua hablaban y recordaban a un tiempo la 
memoria de Pelayo. Navarra escogió la segunda opción como 
era lógico y la incorporación a la Corona fue verdaderamente 
un pacto: seguiría siendo un reino con sus Fueros y costumbres, 
pero vendría a ser una parte integrada en el patrimonio real. 
Esta situación no se cambió ni siquiera cuando los Borbones sus­
tituyeron a los Austria.

Dentro de la nación, es decir, de su cuadro jurídico y econó­
mico, se hallaba Portugal. Los Reyes Católicos y los Avis coinci-
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3. Ese modelo, cuyo punto de partida, según indicamos, se en­
cuentra en la Corona de Aragón, se presentaba como susti- 
tutivo del Imperio unitario con que soñaran Carlomagno o 
Federico Barbarroja. Implicaba un predominio de los cami­
nos del mar sobre los de tierra. La mayor parte de las seño­
rías de Italia así como los Tudor y los Habsburgo, que pre­
dominaban en otras dos naciones, Inglaterra y Alemania, 
parecían estar de acuerdo. De hecho, la apertura del Medi­
terráneo por las rutas de Gibraltar y el acceso a las fuentes 
del oro africano beneficiaban a todos. Francia no: significa­
ba para ella la pérdida de la hegemonía que san Luis esta­
bleciera y que al término de la guerra de los Cien Años pa­
recía en condiciones de restaurar.

dieron en este punto: era preciso contraer sistemáticamente ma­
trimonios a fin de que todos los monarcas formaran parte de 
una misma dinastía. Isabel, hija de portuguesa, no necesitaba in­
térpretes para negociar acuerdos de paz con su tía, la duquesa 
de Braganza. Dos de sus hijas, Isabel y María, fueron sucesiva­
mente reinas de Portugal y la hija de esta última, Isabel, fue no 
sólo emperatriz sino transmisora de los derechos que permitie­
ron a Felipe II reinar en Lisboa, habiendo sido también marido 
de una infanta de Portugal. Hasta la crisis de 1635, de la que 
tendremos que ocupamos más adelante, ésta es la situación do­
minante. La Península se consideraba como una nación que ha­
cía compatible el patrimonio cultural y político común con la 
pluralidad en cuanto a la administración. Ello contribuyó a que 
la lengua española —y no castellana—, como la consideró Ne- 
brija, llegara a convertirse en un vehículo de alcance universal.

Carlos VIII trató de enmendar la plana, buscando mediante 
concesiones acuerdos de paz que garanüzaran sus propias fron­
teras y empleando las fuerzas de caballería pesada, vencedoras 
en la gran contienda y enriquecidas con la llegada de la artille­
ría, en imponer una especie de protectorado o dirección, por 
medio de Nápoles, en toda Italia, que era en estos momentos 
la nación más desarrollada en esos dos aspectos clave que son la 
cultura y la economía. Pero fracasó. El modelo español de alian­
zas dinásticas con los Habsburgo y los Tudor, y el paso de la ca­
ballería a la infantería, dotada ya de armas de fuego ligeras, se
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mostró superior. Las grandes batallas, especialmente Ceriñola y 
Careliano, y la ocupación de bases decisivas en el norte de Áfri­
ca, vinieron a demostrar que el tiempo de la hegemonía france­
sa había pasado. Pese a todo no dejó de reconocerse la impor­
tancia y el vigor de Francia, que disponía de personas y recursos 
más abundantes que cualquier otra nación.

Las perspectivas hispano-portuguesas se enderezaban en otra 
dirección. Se trataba de una decisión deliberada. Tras la muer­
te de Isabel y ante las preocupantes noticias que llegaban del 
otro lado del mar, Fernando reunió una junta de expertos en 
Burgos para tratar de llegar a una resolución: ¿debía conti­
nuarse desde la Corona el ejercicio americano, o abandonarse 
en manos de particulares? La respuesta, tras fuertes debates, fue 
afirmativa. A la Corona española correspondía la tarea de asu­
mir el gobierno de las poblaciones indígenas encaminándolas 
hacia el cristianismo. Esta tesis conduce al establecimiento de 
reinos y gobernaciones y no de simples colonias y factorías. En 
la actualidad hay fuertes corrientes políticas americanas que la 
rechazan. Los otros europeos siguieron el ejemplo, aunque los 
procedentes del ámbito anglosajón prescindían del amparo del 
indio juzgando preferible mantener la separación asignando 
una parcela exigua de territorio.

La muerte del príncipe de Asturias, Juan, y después del in­
fante niño de Portugal, Miguel, que hubiera debido reunir en sí 
toda la herencia, trajo consigo un cambio no esperado, ya que 
la herencia recaía en la infanta Juana, que padecía perturbacio­
nes mentales, y estaba casada con Felipe de Habsburgo, duque 
de Borgoña. Un cambio de dinastía con consecuencias serias 
para el futuro, ya que se registraban divergencias en cuanto al 
programa de los Trastamara y de la Casa de Austria. Felipe in­
tentaba tres cosas: prescindir de Femando y, por ende, de la po­
lítica de la Corona de Aragón; despojar de sus funciones a su es­
posa, que calificaba de Loca, e imponer los intereses de la Casa 
de Borgoña, principado francés, en lugar de los españoles. Su 
muerte prematura impidió que llegara a alcanzarlos, pero al 
transmitir todos sus derechos a su hijo Carlos, el «hombre del si­
glo» porque había nacido en 1500, consolidó el relevo en la di­
nastía. Fernando hubo de hacerse cargo de la regencia de Juana 
y del gobierno de Castilla, manteniendo los valores dentro de 
los que viviera. Durante esta regencia se produjo la incorpora­
ción de Navarra y también la de Nápoles a la Corona, así como
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La consolidación de esta Monarquía española, factor esen­
cial de Europa, a la que estaba dispuesta a defender del cre­
ciente poder de los turcos, coincide con un fenómeno cul­
tural de grandes dimensiones, al que se había referido An­
tonio de Nebrija a la hora de entregar su Gramática: «siem­
pre fue la lengua compañera del Imperio». En su caso se 
estaba refiriendo a la lengua española, que sustituía defini­
tivamente a la castellana y era ya instrumento para todos los 
súbditos de la Monarquía, aunque ninguna dificultad se es­
tableciera para otros modos de hablar. También ellos esta­
ban tratando de crear una literatura.

el dominio de un amplio litoral africano, contando incluso con 
la alianza con el Soldán de Babilonia (Egipto), que permitía a 
los catalanes contar con una factoría de comercio en el Nilo.

Las raíces del humanismo hispano, que se remontaban a 
Llull y a algunos grandes autores del siglo Xtv, desembocaron 
ahora en una floración del sentimiento que hallamos de mane­
ra especial en las Coplas de Jorge Manrique. Sus versos, en torno a 
la brevedad y provisionalidad de la existencia humana, sintetizan 
un pensamiento al que la política hispana trató de mantenerse 
fiel: «este mundo bueno fue si bien usásemos de él como debe­
mos porque según nuestra fe es para ganar aquel que atende­
mos». Se iba a intentar llevar a América, dos o tres decenios más 
tarde, tales fundamentos para el comportamiento humano. Los 
Mendoza, primera familia dentro de la aristocracia castellana, 
trajeron maestros italianos, entre ellos Pedro Mártir de Anghie- 
ra, para tratar de educar en esta línea a esa élite que en ellos se 
encarnaba. Es significativo que, en 1492, solicitaran un permiso 
especial para seguir conservando judíos en sus señoríos, el cual 
no les fue otorgado. El más importante colaborador suyo, Abra- 
banel, trató también de negociar directamente con Isabel, que 
tampoco pudo acceder a sus demandas.

Estamos dentro de la generación que pone en marcha el tea­
tro, dando color a las fiestas de momos y cargando, con Juan del 
Encina o Lucas Fernández, de sentido humano también los ar­
gumentos. En el teatro, que alcanzará su plena madurez en el 
tránsito del siglo xvi al xvn, hallará Europa el producto de un 
diálogo: autores y público tenían que entenderse para que el gé-



í

81

i

ñero fructificara, y mediante él la Historia cobraba un sentido 
distinto del de las Crónicas. En la realidad de Fuenteovejuna, el 
comendador es el fiel servidor de los reyes, que le aprecian pro­
fundamente; la ficción teatral de Lope de Vega invertirá los tér­
minos, pero de este modo se tendera a construir una conciencia 
favorable a la soberanía popular. No sabemos si detrás de El al­
calde de Zalamea se esconde también algún suceso real.

La aportación más importante la hallamos referida a la vida 
religiosa. Un prior de Valladolid, cuyo priorato benedictino ha­
bía sido reformado para formar una congregación, en 1380, aca­
bó descubriendo uno de los ejes esenciales de la existencia: tam­
bién las virtudes morales, como las de la caballería, necesitaban 
de una practica continuada para desarrollarse. De este modo 
fray García Giménez de Cisneros, que no tiene relación con el 
famoso cardenal del mismo nombre, moviéndose en la línea 
marcada por la devolio moderna, escribió un Libro de las exercita- 
ciones spirituales que llevó a Roma para obtener una confirma­
ción del Papa. Al retorno se encontró el encargo de Fernando 
el Católico, que acababa de rescatar Montserrat de manos del fu­
turo Julio II, de que subiera a la montaña e hiciese del antiguo 
cenobio catalán, un modelo semejante al de Valladolid.

A Montserrat llegaría pocos años más tarde san Ignacio de 
Loyola, que venía a despojarse de su vida pasada para entrar en 
un nuevo camino que entonces apenas despuntaba. Es muy sig­
nificativo que fuera en Manresa, al pie de la montaña, en don­
de por primera vez dirigió unos ejercicios espirituales que iban 
a ser el eje fundamental de la Contrarreforma europea.

También son visibles los ejemplos que vienen de Europa y se 
adaptan a los usos y modos de vida de los reinos hispanos. Un li­
bro de enorme difusión es el Amadis de Gaula, que forma una es­
pecie de paralelo con las novelas de caballería. Por otra parte la 
Tragicomedia de Calixto y Melibea, que nosotros llamamos simple­
mente La Celestina por el principal de los personajes que en ella 
intervienen, invierte los términos en que Jorge Manrique situa­
ba a la vida humana y se acerca al desorden de las sensaciones 
que Petrarca definiera. Todo esto se compagina con ese predo­
minio de curvas y arabescos que constituye el arte plateresco. En 
España el tránsito hacia la modernidad se efectúa de una mane­
ra natural sin necesidad de renunciar a lo que constituía su pa­
trimonio.
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En 1517 Carlos de Habsburgo llega a España para lomar po­
sesión de la herencia que le corresponde. Negocia inmedia­
tamente su matrimonio con su prima Isabel de Portugal, pre­
parándose para ejercer un señorío que abarca todo el hori­
zonte y en el que resulta imposible que pueda ponerse el sol; 
siempre es mañana en alguna parte. Su condición de duque 
de Borgoña, que abarca también los Países Bajos, le otorga 
una singular importancia. Podría haber optado por esta con­
dición de monarca de todas las Españas, contando además 
con una hermandad tan estrecha con Portugal que cualquier 
clase de conflicto resultaba impensable. Pero no lo hizo así. 
Prácticamente renunció a intervenir en América, conformán­
dose con los recursos metálicos que le proporcionaban los 
conquistadores, a los que consentía una casi total indepen­
dencia. Abrazó, en cambio, el sueño de su dinastía, el AEIOU 
(Austriae est imperare orbi universo, en alemán Alies Urde ist Oes- 
terreich Untertan), como si éste fuera el destino de Europa.

Un principio reservaba a España el papel de ser. la propor- 
cionadora de recursos para el establecimiento de la política del 
Dominium Mundi, como ya lo intentara Barbarroja en las postri­
merías del siglo Xii. Los españoles descubrieron el juego —com­
prar la voluntad de los electores con el dinero hispano— y en­
sayaron una revuelta que era una especie de retorno al pasado 
(comunidades de pequeña nobleza y caballería villana), pero 
fracasaron como era lógico. Y Carlos se convirtió en Rey de Ro­
manos, esperando el momento de su coronación imperial, que 
aún habría de retrasarse otros diez años. Durante cierto tiempo 
fijó su residencia en Alemania utilizando una Corte itinerante. 
Los españoles comprendieron bien el papel que se les reseivaba 
y fabricaron el conocido chiste del aldeano que contempla una 
moneda de oro y dice «sálveos Dios doblón de a dos, ca mon- 
sieur de Chiévres no topó con vos». Uno de sus principales con­
sejeros, Adriano de Utrecht, ocuparía la sede de Pedro.

Una vez asentado en el trono del que quería hacer algo más 
que un honor, como habría dicho su homónimo antecesor, Car­
los IV, pudo comprobar que sobre los hombros de un empe­
rador recaían ahora dos cometidos, a los que se refiriera ya Se­
gismundo un siglo antes, exactamente: mantener la unidad doc­
trinal del cristianismo sin el que Europa no podía ni siquiera 
existir, y defenderla de la amenaza otomana, que, instalada en
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Budapest, amenazaba Viena. No tardó mucho tiempo en com­
probar que Alemania, en donde la soberanía estaba transferida 
a los príncipes y ciudades «imperiales», no contaba con los re­
cursos necesarios. Tampoco la Iglesia romana servía para esa 
tarea: León X, en 1520, había abandonado todas las esperanzas 
de conseguir un diálogo, excomulgando en consecuencia a Lu- 
tero. No se trata de discutir aquí hasta qué punto el Papa tenía 
razón, pero sí de señalar que para Carlos V, decidido a defender 
la unidad hasta la última gota de su sangre, era una pésima no­
ticia. Renovándose el Cisma en sus peores circunstancias, Euro­
pa estaba seriamente amenazada. Ni Francia, ni más tarde In­
glaterra, estaban entonces para hacer el menor sacrificio en favor 
de esa unidad; al contrario, Francisco I se mostraría dispuesto a 
colaborar con los turcos en contra de la Casa de Austria. Estas 
circunstancias suscitarían nuevas guerras, que hasta 1529 ten­
drían como especial escenario Italia.

En 1522 Carlos tomó la decisión de regresar a España pre­
parando una especie de gran residencia en Granada. Su equipo, 
ahora fundado en italianos como Gattinara, o españoles como 
Guevara, Cobos o los hermanos Vives, le ayudaban a rectificar, 
pasando una esponja sobre la memoria de los comuneros y vol­
cando los poderosos recursos españoles en esos dos objetivos 
arriba señalados. Son los años de profunda significación que han 
señalado Menéndez Pidal y Manuel Fernández Álvarez, que es el 
más experto historiador de este tiempo: Carlos se «españolizó», 
pero sus súbditos españoles también se volvieron hacia un acti­
vo carlismo. En 1529, derrotada Francia, que contaba con la 
alianza del papa Clemente VII, y puesto al descubierto el volun­
tarismo nominalista que prosperaba por debajo de las doctrinas 
luteranas, pareció que los dos objetivos, defensa sobre los turcos 
y retorno a las normas del Dominium Mundi, podían alcanzarse. 
El 24 de febrero de 1530, en una solemne ceremonia celebrada 
en Bolonia, Carlos V fue coronado por el Papa. Es la última co­
ronación imperial. Viena estaba consiguiendo rechazar los asal­
tos de los turcos, que sin embargo dominaban ampliamente en 
todo el espacio oriental.

No debemos engañarnos. Carlos no era otra cosa que un gi­
gante con pies de barro: el Dominium Mundi no era sólo una te­
sis U’asnochada, sino que resultaba incompatible con la situación 
presente. Los españoles estaban consiguiendo incorporar las dos 
grandes estructuras políticas de América, mexicana y peruana,
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poniendo las bases para los nuevos imperios ultramarinos en 
forma de reinos al modo europeo, pero Carlos parecía ajeno 
a este gran compromiso. Hemos de poner especial atención so­
bre este aspecto: hasta 1559 en que Felipe II toma en sus manos 
la dirección de este asunto, España perdió un tiempo precioso 
en relación con América. Por eso los que desean criticar su ta­
rea se ven siempre obligados a referirse a sucesos de la primera 
mitad del siglo xvi. Las Leyes de Indias significan un cambio de­
cisivo en el camino hacia ese nuevo mundo que, cuando se diri­
ge a Dios, habla en español.

Las primeras generaciones europeas que se interesaron por 
aquellas tierras lo hacían desde los esquemas que habían preva­
lecido para superar la gran recesión del siglo xiv: ni la agricul­
tura ni la industria merecían atención; todo se reducía a la me­
talurgia preciosa. Pronto comprendieron que el oro no abunda­
ba y en cambio la plata contaba con magníficas reservas. Por me­
dio de flotas que se movían con cierta regularidad, la plata era 
entregada como depósito a los banqueros italianos, los cuales la 
convertían en letras de cambio (cambiales), es decir, papel mo­
neda. Se introducía así uno de los factores decisivos de la eco­
nomía moderna: la moneda, como material valioso en sí mismo, 
aspirante a una estabilidad en los precios, era sustituida por ese 
bien especulativo que necesita de la inflación en términos mo­
derados para lograr beneficios.

Ese nuevo dinero traía consigo la tentación de gastar más, 
como ahora se necesitaba para sostener güeñas, por ejemplo, 
generando deudas. Una de las razones de la abdicación de Car­
los debe buscarse precisamente en el exceso de deuda, que obli­
garía a su hijo y sucesor a ejecutar una suspensión de pagos. No 
hubo, sin embargo, una conciencia clara de dicha situación. Los 
dos libros que la imprenta estaba convirtiendo en bestsellers eran 
el Amadis de Gaula, antes mencionado, y el Enchiridion de Eras- 
mo. Este último era uno de los más sobresalientes cooperadores 
del Emperador. Ambos se apoyaban radicalmente en el espíritu 
y sentimientos de la caballería. Por encima de todo la nostalgia 
de una vida más bella, que Pedro de Valdivia asoció al encuen­
tro con Santiago de Chile. Femando de Herrera lo expresó en 
esos versos cálidos que sintetizaban las esperanzas de toda una 
generación: «ya se acerca, señor, o ya es llegada, la edad dichosa 
que promete el cielo, por suerte a nuestros tiempos reservada».

No es tan sólo la visión optimista la que introduce España en
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El pecado original ha afectado a la sustancia del ser 
humano, de modo que ningún mérito puede con­
traer por sí mismo el hombre en relación con la 
vida eterna. Los ejercicios espirituales carecían por 
tanto de sentido.
La razón, que puede alcanzar evidencias al conocer 
la naturaleza, no es capaz de penetrar en el ámbito 
de la trascendencia, de modo que se encuentra li­
mitada a la observación y experimentación, pero sin 
alcanzar el pensamiento especulativo. Justicia o be­
lleza son meras opiniones.
Las verdades de fe son únicamente accesibles por 
medio de la Escritura, de modo que cada ser huma­
no debe acceder directamente a ellas; ningún ma­
gisterio es capaz de enriquecerlas o explicarlas. La 
razón no es la mujer legítima sino la prostituta.

Europa. Al otro lado de la línea, siguiendo la ruta que marcara 
ya la Celestina, Lázaro de Tormes encama un personaje que en 
1554 era abundantemente repartido por los libreros. Es el anti­
caballero que muestra simpatía ciertamente por los hidalgos po­
bres, pero que trata de sobrevivir por medio de engaños y cau­
telas. La España Carolina era como una estatua de Juno con dos 
caras, asimismo en la realidad; los conquistadores de América 
mostraban también las dos dimensiones. Probablemente la faz 
positiva fue para Europa la más importante.

La reforma católica española, en paralelismo con la obser­
vancia italiana y con la devoción moderna, había alcanzado 
entretanto un momento de plenitud que ha confundido a 
muchos historiadores atribuyéndola a Cisneros, que fue, en 
realidad, el gran sintetizado!- final, imponiendo a los men­
dicantes el retorno a su regla, modificando las costumbres 
del clero y creando la Universidad de Alcalá, en donde to­
mismo y scotismo podían convivir y la Biblia recobraba la 
unidad profunda entre los dos Testamentos. Pero en el mo­
mento en que Carlos llegaba a ceñir la corona española, Lo­
tero había llegado a formular sus tesis reformadoras, que in­
cluían tres axiomas que eran radicalmente opuestos al pen­
samiento de los reformadores hispanos:
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Por oirá parte Latero había escrito un Discurso acerca de la 
nobleza de la nación alemana, que era un retorno a los serios su­
cesos de Constanza y Basilea, donde, a su juicio, esa nación ale­
mana, segunda entre las cinco, había sido traicionada, al prefe­
rirse la defensa de la autoridad pontificia a la Reforma. Pero es 
preciso tener en cuenta que España, con su voto decisorio en 
ambas ocasiones, había sido, en gran medida, la responsable de 
dicha «traición». Es explicable que Franz von Sickingen presio­
nara a Carlos, a su llegada a Alemania, para que se sumara a los 
reformadores. El Emperador intentó dialogar con Lutero, pero 
desde 1522, iniciada su españolización, rechazó, como hacían 
también otros grandes príncipes alemanes, su planteamiento 
doctrinal.

De este modo el enfrentamiento, dentro de Europa, iba a 
ser profunda e indeclinablemente doctrinal. Algunos importan­
tes humanistas alemanes como Melanchton y Ulrico de Hutten, 
apartándose de la línea mostrada por los de las otras naciones, 
se sumaron al luteranismo, haciendo creer a algunos investiga­
dores que humanismo y reforma eran sólo dos etapas dentro de 
un mismo fenómeno. Esto no es cierto. Los humanistas como 
Erasmo y Moro rechazaban abiertamente el servo arbitrio y de­
fendían la capacidad de merecer.

Hasta 1530, a causa de la guerra con Francia, e instalado só­
lidamente en España, Carlos V no pudo ocuparse directamente 
del protestantismo. No se trata de dejar de reconocer su impor­
tancia sino de que escogiese, con empeño, la vía del diálogo. 
Una línea que nunca abandonaría, y en la que contaba con el 
apoyo de los consejeros españoles. Aquí la tesis española, hasta 
la elección de Paulo III en 1534, tropezó con la oposición radi­
cal de la Santa Sede, que temía que se repitieran los conflictos 
de Basilea, ahora con mayor riesgo, puesto que el Imperio y la 
Monarquía española coincidían en la misma persona.

Sin embargo todos los esfuerzos que en esta línea se produ­
jeron, resultaron inútiles. Los pensadores españoles no podían 
ceder en su doctrina, ya que era el patrimonio que habían reci­
bido y, como ya dijeran en Constanza, ellos habían culminado 
su propia reforma y no necesitaban otra: Con fray Luis de León, 
san Juan de Ávila, santa Teresa, san Juan de la Cruz y tantos 
otros, abandonarla hubiera constituido una insensatez y un daño 
irreparable para la cristiandad europea. A la larga, sin embargo, 
es preciso reconocer que la fórmula española fue vencida y re-
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chazada. Quevedo, meditando sobre ella, hizo una puntualiza- 
ción: la derrota no significaba que se estuviera en el error.

La división de la cristiandad, llegado el año 1534, guardaba 
un claro paralelismo con la que ya se produjera en las postri­
merías del siglo xiv. En términos generales, aunque no radical­
mente precisos, al tiempo que la Iglesia griega se reordenaba en 
torno a Moscú, que tomaba para sí el título de «tercera Roma» 
rechazando aquel acuerdo a que los bizantinos llegaran en Fe­
rrara, se estaba produciendo una división de la comunidad oc­
cidental en dos sectores, uno germánico y sajón, al que se in­
corporó Inglaterra guardando ciertas diferencias, y el otro lati­
no, obediente al Papa y extendido a América. La Reforma, al 
aceptar el principio de la libre interpretación de la Escritura, 
abría las puertas a una pluralidad en las posiciones: anglicanis- 
mo, luteranismo y calvinismo marcarían profundas diferencias. 
La obediencia al Papa y la fidelidad a los Concilios permitían 
a la Iglesia latina conservar su unidad.

La ruptura se produjo precisamente en 1530, cuando los lu­
teranos, guiados por Melanchton, intelectual de gran talla, ela­
boraron un documento, Confesión de Augsburgo, que sintedzaba 
su doctrina. Hasta entonces Lutero y sus seguidores habían re­
clamado la convocatoria de un Concilio. Ahora rechazaban de 
modo radical esta idea: lo único que parecían dispuestos a ad­
mitir era una negociación que condujera al reconocimiento de di­
cha doctrina. Sendas alianzas militares se constituyeron, de modo 
que no quedaba otro recurso que la guerra. Un daño irrepara­
ble, sin duda. No estamos intentando establecer juicios de valor, 
sino simplemente explicar cómo fueron las cosas.

7. Tenemos que superar esa idea que se ha transmitido con el 
nombre de Contrarreforma. Como hemos venido indicando 
se trata en realidad de una reforma, anterior a la llegada del 
protestantismo, consolidada en la obediencia al Papa y a su 
autoridad unitaria. No se equivocaban ciertamente los an­
glicanos o calvinistas cuando calificaban a los católicos de 
«papistas». Desde 1530, en que la idea del Concilio se abre 
paso, significando una consolidación de la doctrina tradi­
cional de la Iglesia, los europeos se verían obligados a esco­
ger entre dos opciones que en sí mismas se consideraban in­
compatibles. Libre arbitrio y servo arbitrio, capacidad racio-
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nal frente a observación y experimentación, eran las dimen­
siones más importantes a que se atenían las dos opciones. 
España se convirtió en defensora a ultranza de la primera, 
que Tremo hizo suya. Es significativo que el documento 
redactado por san Juan de Ávila, a quien la edad y la salud 
impedían asistir, desempeñara un papel decisivo en el Con­
cilio, y también que Francia negara su reconocimiento ofi­
cial a su doctrina.

San Juan de Ávila muere en 1569; hacía siete años que santa 
Teresa fundara su primer convento en Ávila, y en 1578 Juan de 
la Cruz culmina sus enseñanzas con la subida al monte Carme­
lo. El catolicismo asumía —y no era nada extraño si tenemos en 
cuenta los antecedentes de aquellos personajes— la conciencia 
judía de la aliyah, el ascenso moral. Despojándose de sí mismo, 
el hombre puede lograr una forma específica de progreso, que 
consiste en el encuentro místico con Dios. Pero no debía olvidar 
la recomendación, suprema y absoluta, del santo abulense: «a la 
tarde te examinaran en el amor». En falta de amor incurrieron 
precisamente los dos bandos en que se dividirá Europa. La In­
quisición en España e Italia, los tribunales de justicia en los otros 
países, se encargaron de emplear los métodos de represión. La 
propia Teresa hubo de acudir ante el Santo Oficio para obtener 
una especie de garantía, ya que cualquier doctrina podía levan­
tar suspicacias. A través de las obras religiosas, la oferta espa­
ñola penetró profundamente en la sociedad católica, pese a las 
tormentas en que tenía que desenvolverse. Es significativo que 
Teresa se llamen también la muchachita de Lima, la niña de Li- 
xieux y la primera mártir de judaismo y cristianismo, Edith Stein 
(sor Teresa Benedicta de la Cruz). El Papa Juan Pablo II tuvo 
como cabeza de puente la doctrina de san Juan de la Cruz. Se 
trata de algunas de las aportaciones más importantes que Espa­
ña hizo a Europa.

Mucho mayor, en cuanto al reconocimiento, fue la oferta de 
Iñigo López, cambiado el nombre por el de san Ignacio de Lo- 
yola (+ 1556). Procedente de la nobleza vascongada e inserto en 
el espíritu de la caballería, por circunstancias indirectas fue 
apartado de la vida militar y puesto en contacto con tres obras 
de importancia decisiva: la Vita Chrisli de Landulfo el Cartujano, 
la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis y las mencionadas 
Exercitationes spirituales de fray García Giménez de Cisneros.
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Cambió su propósito inicial de peregrinar ajerusalén y decidió 
recibir, a edad relativamente avanzada, una plena formación 
universitaria, en Alcalá y sobre todo en París. Aquí encontró a 
los seis jóvenes con los que iba a emprender su gran tarea de 
proporcionar a la Iglesia la nueva y cuarta dimensión, aquella 
que se relaciona con la plenitud intelectual.

Pues esto es la Compañía de Jesús, un modelo que fue acep­
tado en toda Europa, incluyendo la Rusia de Catalina la Grande 
en momentos de especial dificultad, y luego en el mundo ente­
ro llegando a aceptar, incluso, las costumbres y forma de vida de 
China o de Japón. Una fórmula esencial en esta organización, 
que a través de sus colegios y asociaciones influía en la vida de 
los laicos, fue el «cuarto voto»; sólo la obediencia estricta al Papa 
podía asegurar la unidad del catolicismo. Mediante los jesuítas, 
desde el arranque mismo de su inauguración, España aportaba 
a la europeidad algunas decisiones que debemos considerar de 
especial importancia, como el valor otorgado al conocimiento 
científico, que en modo alguno puede chocar con la Iglesia siem­
pre que ésta se afirme en el conocimiento de la verdad y en las 
dimensiones de la persona humana. Desde el mensaje ignacia- 
no, Europa tenía, además de la defensa de la fe, otros valores 
trascendentales: llevar al mundo entero lo que significa la euro­
peidad desde sus raíces cristianas.

El programa de la Compañía marcaba diferencias con la po­
lítica de la Casa de Austria, aunque siempre mostró hacia los 
miembros de ella claras dimensiones de afecto. No se trataba de 
combatir al protestantismo por medio de las armas, que sólo 
pueden ser legítimamente empleadas en casos de defensa, pues 
la fe no es una dimensión que pueda ser impuesta; se encuentra 
ligada al libre albedrío y, por tanto, sólo puede ser asumida des­
de el ámbito de la libre voluntad. En consecuencia, la gran ba­
talla a la que se enfrentaba Europa desde 1530, y que iba a pro­
longarse durante más de un siglo, tenía que ser enfocada desde 
la mente y el corazón: nada tan importante como los colegios, 
en donde debían formarse las nuevas élites, y los ejercicios espi­
rituales, que debían tomar plenamente el relevo de la caballería. 
Europa debe a la Compañía, y a través de ella a la reforma ca­
tólica española, servicios muy importantes. Lo que no es obstácu­
lo para que se deban ignorar aportaciones de otros países en el 
ámbito de la modernidad.

Trento, que el protestantismo repudió desde el momento
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mismo de su convocatoria, negándose a cualquier diálogo sobre 
una plataforma de igualdad, es, en mayor medida que ninguna 
otra, empresa española. La elección de esta ciudad era sobre 
todo una concesión a la voluntad de Carlos V. Como alemán, el 
Emperador hubiera preferido que se prestase atención primor­
dial a la reforma de las estructuras eclesiales, pero la rotunda ne­
gativa luterana permitió a los españoles imponer su punto de vis­
ta: no se trataba tanto de introducir cambios que podían afectar 
negativamente al Primado de Pedro y a la unidad cristiana, 
cuanto de revalorizar la vida interior estableciendo nuevas for- 

. mas de vida. Cualquiera que sea la opinión que se tenga en re­
lación con la reforma protestante, es preciso reconocer que en 
Tremo se defendieron con claridad los principales valores de la 
persona humana.

El Concilio, ya en las primeras sesiones, reconoció que san­
to Tomás de Aquino había enseñado la Filosofía perenne, es de­
cir, la más adecuada para la explicación de la Fe; de modo que 
el libre albedrío y la capacidad racional especulativa conforma­
ban los elementos fundamentales de la persona humana. Las de­
finiciones de los Concilios, partiendo de Nicea, que eran com­
partidas también por la Iglesia griega, eran la base; pero se acep­
taba también que esa fe se hallaba enriquecida por medio de la 
Tradición custodiada por la Iglesia. De acuerdo con la propues­
ta de san Juan de Ávila, formulada por escrito, se añadía tam­
bién que la fe debe ser «viva», esto es, traducirse en obra, ya que 
éstas, resultado de la ejercitación espiritual, consiguen méritos 
computables también en la trascendencia. En otros términos, 
Trento aceptaba y confirmaba las enseñanzas que los españoles, 
desde Salamanca y Alcalá, estaban formulando. Eran también las 
que la Compañía en Europa y los mendicantes en América tra­
taban de difundir.

Vino luego el momento de duda (1548-1550). Si el proble­
ma de la reforma se planteaba en términos políticos o militares, 
como parecía ser la preferencia de Carlos, que trataba de resta­
blecer el Dominium Mundi, era preciso reconocer ahora que la 
victoria no se lograría. Predominaban en Alemania los príncipes 
protestantes, y a ellos se habían unido los escandinavos. Inglate­
rra era ya reformada y el propio Emperador optaba por otorgar 
una especie de tregua (Interim de Augsburgo) que debía per­
mitir negociar. El rey de Francia ordenaba a sus súbditos que 
abandonasen el Concilio y no osasen retornar a él. En 1552 una
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Para celebrar la victoria, Felipe hizo levantarse un monu­
mento a orillas de la sierra de Guadarrama, El Escorial, que en­
tregó también a los Jerónimos. La paz con Francia (Cateau-Cam- 
bresis) trajo a reinar en España a Isabel, una reina francesa de 
excepcional calidad. El Concilio pudo reanudar sus tareas, po­
niendo en marcha los proyectos de la Compañía: seminarios en

delegación luterana presidida por Mauricio de Sajonia visitó la 
sede conciliar. Su exigencia era que se reconociese que el Con­
cilio es superior al Papa, debiendo en consecuencia recaer en él 
la plena autoridad. La unidad de la Iglesia quedaba de este 
modo destruida.

El Concilio pareció próximo a disolverse. Sólo España, es de­
cir, la Casa de Austria, parecía dispuesta a respaldarlo. Esta era 
su opción. Un nuevo Papa, Paulo IV, un Caraffa salido de Ná- 
poles y enemigo de la Casa de Aragón, creía que el único cami­
no a seguir era el del repliegue de la Iglesia sobre sí misma y el 
empleo de los medios de represión. Impedir que se difundiesen 
las doctrinas, aunque para ello hubiera que restringir también la 
comunicación de las propias. En estas circunstancias se produjo 
la abdicación de Carlos V. El Emperador también ejecutó un re­
pliegue refugiándose entre los Jerónimos de Yuste, un modo de 
manifestar que en nada habían cambiado sus ideas.

La Corona pasó a las sienes de Felipe II, que llevaba 
años ejerciendo en la práctica todo el poder real en Cas­
tilla. La abdicación significaba el abandono definitivo 
del Imperio, que pasaba a manos de un hermano de Car­
los, Fernando, nacido precisamente en España. En otras 
palabras se ofrecía a Europa un cambio: la nación ale­
mana sería en adelante dirigida desde Viena. Sin em­
bargo, los dominios de la Casa de Borgoña, que estaban 
bajo el heterogéneo vasallaje de Alemania y Francia, per­
manecían unidos a la Corona española y se gobernarían 
desde Madrid. Los errores que esta unión significaban 
sólo pudieron comprobarse mucho más tarde. De mo­
mento la victoria de San Quintín, acaecida precisamen­
te el día de la fiesta del primer santo español, y el ma­
trimonio estéril de Felipe con María Tudor, dieron la 
impresión de que el catolicismo se consolidaba.
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cada diócesis para formar intelectualmente al nuevo clero. Un 
Catecismo, que se concluiría bajo el Pontificado de Pío V, fijaba 
definitivamente la doctrina que todos los católicos debían asu­
mir. Pareció 1559 un año de triunfo para la fórmula que venía 
proponiendo la Monarquía española.

Es imprescindible valorar lo que significa este momento para 
el futuro de Europa. La clausura del Concilio identificaba cuida­
dosamente las tesis mantenidas durante casi dos siglos por la re­
forma católica española: la ruptura con el luteranismo se torna­
ba de este modo irreversible. Puede decirse que había dos Euro- 
pas y, lo que es más grave, enfrentadas entre sí con las armas en 
la mano. No cabe duda de que los españoles, sin que dejaran de 
cometer errores como las otras naciones, habían prestado un ser­
vicio de gran altura: conservar el pauimonio que Roma dejó en 
herencia y que el catolicismo había incorporado a su modo de 
pensar y de creer. Todos los decretos aprobados en las veinticua­
tro sesiones plenarias del Concilio se incorporaron al Derecho 
canónico. De este modo la autoridad del Papa asumía, como la 
de los reyes, el carácter y el valor de un compromiso entre par­
tes. La unidad y autoridad del Primado no se negaba; pero que­
daba sujeta a los límites que marcaba ese derecho.

Aquí estaba uno de los grandes servicios que Europa debe a 
España. Como Diego Laínez expusiera en sus aulas, la autoridad 
del Pontífice era reconocida como de carácter universal. No se 
cometió el error de insistir demasiado en las condenas; resulta­
ba mucho más importante exponer una doctrina mediante la 
cual el ser humano puede llegar a descubrir soluciones para los 
principales problemas que le aquejan. Sin embargo, tendrían 
que pasar muchos años antes de que Europa extrajera las con­
secuencias de estos planteamientos doctrinales. Por ejemplo la 
esclavitud no pudo ser erradicada hasta el siglo xix. Frente a 
la justificación exclusiva por la fe que conducía a la predestina­
ción, y de hecho a la negativa a incluir a los aborígenes entre los 
llamados a la salvación, el Concilio había defendido la justifica­
ción por las obras. No pretendía decir en modo alguno que la 
fe, don gratuito, no fuera necesaria, sino que ella permitía guiar 
las acciones de los seres humanos hacia la trascendencia.

Pío V trabajó con mucho empeño para conseguir que la cris­
tiandad, recordando los Concilios, pudiera disponer de dos tex­
tos, uno amplio y completo y otro breve, al alcance de cualquier 
fiel, conteniendo toda la doctrina que encierra el cristianismo.
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Es precisamente el momento en que, tras la victoria de Lepanto 
—«fuit homo missus a Deo cui nomen eral lohannes», dijo refirién­
dose a donjuán de Austria el hijo de Carlos—, las posibilidades 
de expansión turca estaban frenadas. Todavía habría algún otro 
intento sobre Viena, pero los tercios españoles estaban presen­
tes. Gracias al éxito de la diplomacia española fijada en 1559 en 
las conversaciones de Cateau-Cambresis, se abandonaba la vieja 
noción del Dominium Mundi y se intentaba por primera vez un 
equilibrio entre las monarquías nacionales.
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Felipe estaba en Bruselas, en calidad de rey de España y du­
que de Borgoña, y Carlos en Yuste, meditando acerca de su 
muerte, que no tardaría en llegar, cuando llegó la noticia de la 
victoria de San Quintín, en el verano de 1557. Las reacciones 
fueron opuestas, ya que el Emperador preguntó a quienes le ro­
deaban si estaba ya en París su hijo el Rey, cuando éste había 
aprovechado la oportunidad para entrar en negociaciones con 
Enrique II en Cateau-Cambresis. La propuesta era diametral­
mente opuesta. Dejar a Fernando, archiduque de Austria, la Co­
rona imperial, abandonando las antiguas vigencias del Dominium

1. Felipe II, hijo de portuguesa y esposo también de portugue­
sa, que en su corta vida había dado al príncipe un hijo al 
que significativamente llamaron Carlos, había hecho, por 
decisión de su padre, un largo e importante viaje por Ale­
mania y los Países Bajos. Se trataba, sin duda, de convencer 
a los príncipes electores de que era la mejor opción para 
continuar la tarea. Sirvió para convencer a uno y a otro de 
que tal fórmula no era viable. Casi simultáneamente Carlos 
V había negociado un matrimonio con María Tudor: si de él 
nacían hijos podrían hacerse cargo de Inglaterra y de los 
Países Bajos. Tampoco se cumplieron estas perspectivas, y la 
hija de Ana Bolena pudo sentarse en el trono británico, lle­
vando consigo los naturales resentimientos. Por otra parte el 
Emperador, al otorgar ese acuerdo de Augsburgo que per­
mitía la coexistencia entre luteranos y católicos, apuntaba a 
otra de sus principales preocupaciones: que todos los prin­
cipados alemanes formasen una sólida alianza para impedir 
el avance de los turcos, que señalaban a Viena como su prin­
cipal objetivo.
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Mundi, y edificar una Europa católica comandada en paridad 
por Francia y España, contando todavía con la amistad e in­
tereconomía británicas, ya que Isabel se estaba moviendo con 
cautela.

Tal era la fórmula. Isabel de Valois viajó a Madrid y se con­
virtió en el gran amor de su marido: sus hijas, Isabel Clara y Ca­
talina Micaela, llenaban a rebosar el corazón del padre. Muchas 
cosas hubieran cambiado si una de ellas hubiera llegado a rei­
nar. Para consagrar este nuevo programa europeo, Felipe deci­
dió hacer de El Escorial un nuevo Templo de Jerusalén. Los re­
yes del antiguo Israel cubrían la entrada, pero el centro de todo 
el monumento estaba en el sagrario, en el que coincidían senti­
mientos de vivos y de muertos, pues era Cristo vivo el que en él 
se instalaba. Se confiaba el trasfondo de éste a una piedra trans­
parente venida de los Mares del Sur. No hemos de olvidar que 
Filipinas es un recuerdo a la memoria de Felipe.

En 1559 se estaba ofreciendo, desde España, un nuevo mo­
delo para la convivencia política, cuya vigencia se extendía tam­
bién a América. Felipe II suspendió los permisos para el descu­
brimiento y la conquista, organizando en cambio dos grandes 
reinos y varias gobernaciones en los cuales regían las Leyes de 
Indias, que desempeñaban el mismo papel que los ordenamien­
tos y fueros desempeñaban en la Península. La gran inspiración 
venía ahora de los discípulos de Francisco de Vitoria (t 1546), 
que defendían el reconocimiento de los derechos naturales. La 
noción del bien y del mal, que procede de Dios, se encuentra in­
culcada en el alma de todos los seres humanos. Había daños, 
incumplimientos y pecados como en los demás lugares, pero 
gracias al sistema español, América iba a disfrutar de mayores y 
mejores condiciones de paz que otros lugares del mundo y es­
pecialmente que Europa, pronta a comenzar el triste camino de 
violencia que conduce a la paz de Westfalia.

Veamos ante todo las dimensiones ideológicas que presenta­
ba el programa español, acorde con lo que definieran las Cor­
tes, desde el siglo xrv, la Escuela de Salamanca y los responsables 
de la reforma católica, a todas las cuales nos hemos referido. La 
cristiandad es una suma de reinos, cada uno de los cuales está 
constituido en forma de comunidad política, ya que el ser hu­
mano, dotado de condiciones hacia la trascendencia, necesita vi­
vir en conexión con los demás. A esa comunidad, que se define 
por medio de leyes consuetudinarias, debe atribuirse la sobera-
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nía, la cual es depositada en las manos del rey, a quien Dios eli­
ge por el procedimiento objetivo de la herencia. De modo que 
elejercicio del poder, que genera libertad mediante el cumpli­
miento de las leyes, debe considerarse como un deber y no 
como un derecho: los príncipes tienen derecho a ser llamados a 
ocupar el trono, pero asentados en él se ciñen a las obligaciones 
que las costumbres señalan. Y por encima de ellos está la auto­
ridad espiritual que corresponde al Papa y sin la cual no es po­
sible reclamar legitimidad.

Un monarca que no cumpliera con su deber y quebrantara 
las leyes sería considerado ilegítimo y, por tanto, digno de de­
posición como ya fuera el caso de Pedro I. Todos los reinos cris­
tianos, al compartir estas condiciones, formaban una especie de 
comunidad a la que podríamos llamar, según Vitoria, res publica 
christiana. Las normas que forman los derechos naturales defini­
dos tiempo atrás por la Iglesia, eran denominadas por Vitoria ius 
gentium y de él las tomaría más tarde Hugo Grocio, que reco­
nocía abiertamente que la mayor parte de su ideología procedía 
de los juristas españoles. Lo importante en aquella hora, cuan­
do se negocia la paz de Cateau-Cambresis, era lograr una convi­
vencia entre los distintos reinos europeos. Pero los gobernantes 
españoles pensaban que toda ella tenía que basarse en el catoli­
cismo.

En la práctica, el modelo español admitía que los monarcas 
disponían únicamente de dos medios para mantener el acuerdo 
entre los vecinos, por vía diplomática o la guerra. Desde princi­
pios del siglo xvi las representaciones se habían convertido en 
embajadas estables, con residencia propia, cuyos útulares se su­
cedían en los tiempos de paz. La guerra era calificada de recur­
so extremo al que no era lícito acudir salvo si se trataba de de­
fenderla frente a una agresión, de la propagación dél cristianis­
mo o de custodia del derecho de gentes. Así se acordó en Ca­
teau-Cambresis. Palabras, solamente palabras, como no tardaría 
en demostrarse. Pero en el fondo de la conciencia, y así nos lo 
demuestra la documentación española, había siempre la espe­
ranza de conseguir alguna fórmula que permitiese asegurar la 
paz, bien sobre todo bien.

2. En los medios intelectuales eclesiásúcos españoles, las noti­
cias que en las primeras décadas del siglo xvi llegaban de
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America, bastaban para suscitar preocupación y también 
fuertes debates. La política, un poco absentista, propugnada 
por el Emperador, había permitido que el establecimiento 
del dominio español viniese acompañado de ciertos defec­
tos. El Caribe había sido víctima de enfermedades para las 
que la población indígena carecía de defensas, y en las con­
quistas de México y Perú habían aflorado profundas contien­
das civiles contra el dominio azteca o el inca, lo que signifi­
caba violencia. Los europeos especialmente protestantes 
pudieron hacer uso de las denuncias que un famoso domi­
nico, Bartolomé de Las Casas, había presentado al Empera­
dor: se estaban «destruyendo» las Indias. Los consejeros de 
Carlos tomaron en serio la denuncia, que nunca fue consi­
derada como un gesto de hostilidad; al contrario, se nom­
bró a Las Casas obispo de Chiapas, oficio en el que tampo­
co pudo lograr resoluciones. El famoso libro de Las Casas 
no puede presentarse como una contribución, ya que era 
simplemente un grito de alarma que los enemigos podían 
utilizar.

Frente a Las Casas, un escolástico de gran talla, Juan Ginés 
de Sepúlveda (f 1573), presentaba a los europeos una oferta que 
tampoco fue seguida por los británicos o franceses y holandeses 
en su llegada a América durante la generación siguiente. Era 
preciso enfocar la labor de Europa en el exterior como una 
transmisión de los grandes bienes que había llegado a acumular 
y que tenían en la fe cristiana su raíz más profunda. En otras pa­
labras, la propuesta española debía ser la transmisión de la fe, 
con todas sus consecuencias, a los nuevos mundos que se esta­
ban descubriendo. En otras palabras decía que a España había 
confiado Dios una tarea de la que exigiría cuentas. Y entonces 
Felipe II decidió invertir los términos de la política dando nue­
va vida a los reinos ultramarinos.

Los grandes maestros del momento, Soto, Báñez, Medina, 
Alfonso de Castro o Vázquez de Menchaca, centraron en este 
momento su atención para llegar a definir con claridad lo que 
debe entenderse como derecho de gentes. Partiendo de los de­
rechos naturales que Dios ha insertado en la propia naturaleza 
humana, las autoridades temporales tienen el deber de redactar 
las leyes positivas por las que debe guiarse la comunidad. Váz-
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que el mar es libre puesto que en él no se encuentra establecí— 
da ninguna comunidad humana que pueda figurar, como suce­
de con los espacios terrestres, en forma de dueña. Insistía tam­
bién en algo que ahora negamos: los derechos humanos forman 
parte de la ley divina positiva, que se halla establecida para guiar 
y conservar el orden de la Creación: nadie puede legitimar la 
mentira, el asesinato, la homosexualidad o la calumnia, pues 
como tantas otras cosas ínsitas en la naturaleza constituyen un 
mal en sí mismas y no porque hayan sido prohibidas.

Desde el punto de vista político se volvía a insistir en doctri­
nas que ya estuvieron vigentes en la Edad Media. Los reyes, so­
metidos a la norma del deber respecto a las leyes, están tan obli­
gados como los súbditos a cumplirlas. El padre Mariana (+ 1624) 
llegaría de este modo a la conclusión de que un monarca que 
no cumple las leyes se ilegitima a sí mismo y debe ser tratado 
como un tirano. Todos los grandes autores del Siglo de Oro com­
partieron estas ideas que reflejaron después en sus obras. La dig­
nidad humana les parecía tanto mayor cuanto más fuertes eran 
las hazañas bélicas. No podemos olvidar que Cervantes combatió 
en Lepanto, Lope de Vega formaba parte de las tripulaciones de 
la Invencible, Quevedo y Calderón participaron en la guerra que 
desemboca en la paz o sistema de Westfalia. Un verso inédito de 
Calderón, que se conserva en el Archivo Histórico Nacional, 
hace la reflexión de la muerte de Richelieu y le llama rey sin rei­
no, cardenal sin Iglesia, es decir, el envés en la hoja de las pro­
puestas españolas.

En conjunto, todos los pensadores españoles de la época de 
los Austria posteriores a 1559, trabajaron para establecer en tor­
no de la Monarquía española limitaciones que recuerdan muy 
bien lo que se venía procurando desde el siglo xrv: no era acep­
table para sus reyes una incidencia en el absolutismo. Felipe II, 
de quien tantos malévolos denuestos se leen aún, fue ante todo 
el rey Prudente que cuidaba que todas las decisiones estuviesen 
conformes a Derecho, rodeándose de colaboradores y abundan­
do en los documentos escritos a fin de garantizar la legalidad de 
todas las decisiones. Recordemos que la palabra que mayores 
ecos despertaba era la de «sosegaos». Antonio Pérez, en cambio, 
es un funcionario corrupto que sirvió muy bien a las calumnias. 
Esto no significa que no cometiera errores; también los políticos 
honestos suelen incurrir en ellos. Las dimensiones de El Escorial 
son una demostración de la exactitud matemática.
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Francisco Suárez, jesuíta (+ 1617), es probablemente la inte­
ligencia más importante de su generación. Aunque manejaba las 
dos ramas de la escolástica, debemos considerarle más tomista 
que scotista. Para él la sociedad no puede considerarse como 
suma de individuos sino de instituciones, comenzando por la fa­
milia, mediante las cuales la persona ejerce su capacidad de tras­
cenderse. Así se consdtuyen los reinos; todos se encuentran so­
metidos igualmente a la ley de Dios. La Monarquía no es la úni­
ca fonna de Estado posible, aunque es la mejor de cuantas hasta 
ahora se han conocido y ello se debe a que los reyes adquieren, 
por designio divino, el deber de cumplir y hacer cumplir las le­
yes. En éstas consiste la soberanía que el pueblo deposita en ma­
nos del monarca porque reconoce en él la designación de Dios. 
Ahora bien, el monarca puede incurrir en ilegitimidad cuando 
incumple la ley de Dios o los usos y costumbres heredados. En 
casos tales, el rey se convierte en tirano y debe ser destruido.

Por encima de los poderes políticos, simples medios, se colo­
ca la autoridad de la Iglesia, según Suárez, ya que ella se endere­
za hacia el bien supremo que consiste en la salvación eterna. Esa 
autoridad no se limita a una o varias comunidades concretas sino 
que se extiende al universo mundo. Por eso es necesario recono­
cer y acatar el derecho de gentes, pues, con independencia de la 
doctrina, es algo que Dios ha estatuido para cada hombre sin dis­
tinción alguna. No dudaba de que el recurso a la guerra, ultima 
ratio, y su práctica dentro de normas éticas, era indispensable en 
aquellos momentos, pero abrigaba la esperanza de que, llegado 
un día, se arbitraría un modo de convivencia en términos de de­
recho que la tomara innecesaria. Es una esperanza fundada en 
los recursos del orden moral.

Probablemente ninguna aportación española a la cultura 
europea revistió tanta importancia como los avances que se 
consiguieron en el ámbito de la ascética y la mística. Debe­
mos mencionar al menos cuatro nombres, fray Luis de 
León, Juan de Ávila, Juan de la Cruz y Teresa de Cepeda y 
Ahumada, que cierra el ciclo en 1582, cuando ya se perfila­
ban en el horizonte las negras nubes. En todos ellos es po­
sible descubrir rastros de la influencia judía, lo que viene a 
revelar el papel que los conversos llegaron a desempeñar. Es 
cierto que también se descubren los ecos de la devotio mo-
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Para Teresa, que tomó el nombre de Jesús para completar su 
propia identidad, el arranque esencial de la existencia humana 
debe buscarse en esa identidad que ya Gerardo de Groote lla­
mara «castillo interior» o «morada». Pues siendo el hombre una 
criatura a imagen y semejanza de Dios, ambas cosas deben bus­
carse y hallarse en lo más íntimo del ser, pero sin olvidar nunca 
que el camino de perfección es compatible con la existencia or­
dinaria. Reformadora del Carmelo, avanza mucho más lejos que 
una simple observancia, ya que se trataba de penetrar en las ve­
nas de la sociedad. Ningún inconveniente tenía la santa en diri­
girse a Felipe II, esperando de él una ayuda que le fue otorgada. 
Juan de la Cruz, a quien ella contemplaba como un reflejo lu­
minoso de todo esto, explicó en sus obras cómo la «subida al 
monte Carmelo» para llegar como Moisés a la contemplación de 
Dios, implica ante todo el despojo de sí mismo para entrar en la 
«noche oscura del alma». Una luz espiritual debe entonces pe­
netrar en el ser humano impulsándolo a esa nueva aliyah, que 
descubre que todo se centra en el amor. Llegaría a decir a los 
suyos estas palabras contundentes: «desengáñate, a la tarde te 
examinarán en el amor».

Los cuatro tuvieron que enfrentarse con denuncias ante la 
Inquisición, aunque sin consecuencias; en el caso de san Juan de 
Avila, la «respuesta del tribunal» fue plenamente elogiosa. Y en 
el de Teresa, ella misma acudió ante los inquisidores buscando 
garantías. Aunque la Inquisición fuese menos rigurosa que los 
tribunales que operaban fuera de España, no deben olvidarse 
los radicales efectos negativos que se derivaban de su existencia, 
ya que no actuaba de oficio —aunque podía recurrir a él—, sino 
en virtud de las denuncias que se presentaban. Por consiguien­
te las disputas de escuelas originaban, por resentimiento, mu­
chas de estas denuncias.

Las vivió fray Luis de León, que no escondió su amargura 
cuando dijo a sus discípulos al volver a clase: «decíamos ayer». 
Insistamos en este punto: el daño mayor de los procedimientos 
inquisitoriales venía precisamente de mezclar a la Iglesia en un 
procedimiento de represión.

derna. Fray Luis partía del simbolismo que encierran los 
nombres, viendo en ellos un vehículo para la penetración 
en la mente. Juan de Ávila redactó los documentos que mar­
caron la conducta española en Tremo.
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Esto se ve muy claramente en el caso de Bartolomé Carran­
za, arzobispo de Toledo. Consejero de Carlos V —también pres­
taría servicios a Felipe—, compartía con éste la necesidad de re­
currir al diálogo para resolver las querellas religiosas. Un gran 
historiador de nuestros días, Ignacio Tellechea, ha descubierto 
que tras toda esta historia se esconde una tremenda rivalidad en­
tre el arzobispo y el inquisidor general, Fernando de Valdés Sa­
las, fundador de la Universidad de Oviedo. En 1558 se presentó 
una denuncia anónima que afirmaba que en sus Comentarios al 
catecismo romano, Carranza cometía graves errores. Es muy fácil 
entresacar de un texto escrito frases o palabras que pueden in­
ducir a error. Felipe II se puso enteramente al lado de Valdés, 
comprometiendo así a la Monarquía; el Papa ordenó que Ca­
rranza fuese trasladado a Roma, ya que al tratarse de un arzo­
bispo a la sede romana le correspondía emitir el juicio, y Felipe 
se mostró absolutamente contrario, siendo amenazado por Pío 
V con la excomunión. Finalmente Carranza viajó a la Ciudad 
Eterna, donde los jueces le solicitaron únicamente que cambia­
ra algunas expresiones para evitar error. Nunca el arzobispo fue 
condenado. Pero el daño causado era muy grave.

Ante todo debemos señalar las características esenciales de 
esa Monarquía católica española, que, por influencia de Isabel 
de Valois, se había dado a sí misma una capital, en la villa, que no 
ciudad, de Madrid. Residencia sólo ocasional del rey, que ocu-

4. En la segunda mitad del siglo xvi, al unirse Escocia a Ingla­
terra y convertirse Felipe II en rey de Portugal, tres de las na­
ciones que formaban Europa habían conseguido alcanzar la 
unidad política. Alemania e Italia, en cambio, acentuaban 
sus tendencias a la división. Había, sin embargo, diferencias 
que se iban acusando. Gran Bretaña, ahora Reino Unido, 
consideraba la religión sometida al Estado, anglicanismo, 
aunque tropezaba con el contraste de los calvinistas, que aquí 
tomaban el nombre de puritanos. Francia, aunque sus reyes 
usasen título de cristianísimos, se debatía en las divisiones re­
ligiosas. España en cambio abrazaba con rigor la unidad del 
cristianismo. De católico. De ahí que sea necesario alcanzar 
puntualizaciones. La pregunta es: ¿qué modelo sociopolítico 
brindaba España a los europeos en este tiempo?
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paba un palacio ruinoso y en malas condiciones sanitarias, era 
sin embargo el lugar de asiento de los Consejos. Poco a poco el 
sistema polisinodial estaba habituando a los españoles a una di­
visión de los asuntos a tratar, lo que obligaba también a espe­
cializar a los funcionarios, formados en las Universidades e in­
cluidos en la nobleza, en sus diversos grados.

La nobleza inspira toda la existencia; no es casualidad que la 
novela española más significativa lleve el título de «ingenioso hi­
dalgo», ya que en ella encontramos la clave. Aproximadamente 
un cinco por ciento de la población era noble. La cuenta subi­
ría un poco más si a ella añadimos los hidalgos de aquellas co­
marcas que, como Asturias o Vizcaya, atribuían este reconoci­
miento a todos los naturales de la tierra. De esta élite se desta­
caba un centenar aproximadamente de linajes que ostentaban el 
título según su graduación, de duque, marqués, conde o señor, 
lo que indicaba también la posesión de ciertas rentas, que ten­
dían a congelarse mientras los precios subían. La baja nobleza 
tenía que ganarse la vida trabajando, pero en modo alguno acu­
diendo a oficios mecánicos o mercantiles, ya que esto habría sig­
nificado la renuncia a la nobleza. Algunos nobles tenían la con­
dición de «grandes», que les daba derecho a permanecer ergui­
dos y con sombrero puesto delante del rey.

Al rey la hacienda y la vida se deben dar, pero el honor es 
patrimonio del alma y el alma sólo es de Dios. En este axioma 
podemos condensar el modelo social que España estaba enton­
ces ofreciendo, valiéndose para ello del vehículo de propaganda 
que significaban sus dos principales géneros literarios, el teatro 
y la novela. El término «noble» significaba todo un modelo de 
conducta. Es preciso ser «ingenioso», es decir, creador, y esto se 
proyecta sobre todos los ámbitos de la actividad humana, espe­
cialmente en la política y en la literatura. Ese menosprecio al 
trabajo mecánico y, en definitiva, a la agricultura, pudo influir 
sobre el hecho americano, obra de nobles, haciendo que los 
nuevos reinos se valorasen por el volumen de metales preciosos 
que eran capaces de remitir a la península, repercutiendo nega­
tivamente en los precios de los productos de consumo, que lle­
garon a ser los más altos de Europa.

Se trata, por consiguiente, de un arma de dos filos y la in­
fluencia sobre otros sectores sociales europeos fue muy consi­
derable: por ejemplo, los tercios españoles estaban formados 
por pequeños nobles pobres, predominando en ellos los ex-
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tranjeros. En el campo, la pequeña propiedad consiguió afir­
marse en algunos casos generando lo que llamaban «ricos» 
como Pedro Crespo, alcalde de Zalamea, o los que recoge Cer­
rantes en el Quijote. Fuera de esta minoría de propietarios, los 
arrendatarios y aparceros vivían mal y las masas campesinas en 
condiciones lamentables. Abundaban los criados y, sobre todo, 
los mendigos y malhechores. La ganadería, que predominó has­
ta finales del siglo, era beneficio para los nobles que controla­
ban la Mesta.

La reacción europea ante el modelo ofertado por España, 
en la mayor parte de los casos fue negativa, y a ella se han su­
mado en nuestros días bastantes historiadores y ensayistas. Sus 
opositores se refieren a una «leyenda negra» que ha presentado 
a Felipe 11 desde valores muy negativos, que sin duda no le co­
rresponden. La razón fundamental debemos buscarla en la divi­
sión radical que experimentó la cristiandad, sobre todo después 
del Concilio de Ti ento y en el momento en que el Reino Unido 
asumía una especie de liderazgo sobre los tres sectores protes­
tantes. Aunque es importante despojarse de cualesquiera juicios 
de valor, a fin de comprender la situación con sus virtudes y de­
fectos, debemos intentar explicar el tema.

Felipe II había recibido de su padre una herencia que le co­
locaba como cabeza esencial para el catolicismo, con todos sus 
valores, y también dos misiones que superaban probablemente 
las posibilidades de la Corona española, cuyo componente prin­
cipal había pasado a ser el reino de Castilla, del que dependían 
los territorios americanos, ahora elevados al nivel de reinos o go­
bernaciones. La una era defender el Mediterráneo de la presión 
turca, salvando así la prosperidad económica italiana. La otra, 
combaur al protestantismo haciéndole fracasar en su reforma. 
Mientras se mantuvieron los acuerdos de Cateau-Cambresis hubo 
la sensación de que se trataba de metas no sólo justas sino tam­
bién alcanzabies, ya que Francia significaba una fuerza decisiva 
junto a sus posibles aliados. Fue entonces cuando, cediendo a las 
presiones de sus reinos napolitanos y de los otros príncipes ita­
lianos, incluyendo al Papa, se hizo el gran esfuerzo que en 1570 
culminó en la victoria de Lepanto, que no puede ser considera­
da decisiva salvo en un aspecto: detuvo definitivamente el avan­
ce de los turcos en el Mediterráneo, aunque no consiguió reco­
brar Chipre.

Desde esta fecha, Venecia, obligada a negociar la paz con Se-
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lim II, renunció a sus pretensiones de dominar un rosario de is­
las y pequeños territorios sobre el Egeo. Mantuvo, sin embargo, 
las estrechas relaciones con España, ya que ésta brindaba a sus 
banqueros y mercaderes posibilidades para sus negocios. Los 
monarcas españoles no olvidaron nunca que el peligro otomano 
seguía existiendo y por eso contribuyeron con tropas y dinero a 
la defensa de Viena. Un dato que no debe ser olvidado cuando 
se pasea por las calles de la espléndida ciudad, al pie de la igle­
sia de San Carlos Borromeo, cuya labor religiosa coincide con la 
presencia española en el ducado de Milán.

5. Hasta finales del siglo xx no ha podido abrirse camino una 
interpretación más correcta de la vida y obra de Felipe II; 
tenemos que destacar, desde ángulos muy diferentes, el tra­
bajo de Marañón y de Manuel Fernández Álvarez, que sin­
tetizan otros muchos a la hora de rectificar los rasgos nega­
tivos acumulados sustituyéndolos por otros que, sin ocultar 
errores ni recurrir a simples juicios de valor, nos permiten 
comprender lo que España significó para Europa entre 
1556 y 1598, prescindiendo de momento del gran significa­
do que tuvo para América, al que con anterioridad nos he­
mos referido. Felipe había recibido de su padre una pesada 
herencia referida a Europa: la muy poderosa Monarquía es­
pañola, reinos y dominios italianos y los variopintos seño­
ríos de los Países Bajos, que ni siquiera contaban con una 
lengua común, ya que parte de ellos pertenecían a la na­
ción alemana y otra parte a la francesa, como hoy política­
mente comprobamos. Con esta plataforma, las tres misiones 
a las que nos hemos referido: «hacer» América, acabando 
con los López de Aguirre, defender el Mediterráneo, y con­
servar la riqueza estructural de Flandes, que era salida para 
las lanas europeas. En todo ello aplicó una norma en la que 
muy firmemente creía: el catolicismo resultaba esencial 
para la construcción de esa nueva Europa, que renunciaba 
al Imperio, porque sus valores sustanciales eran indudable­
mente superiores. La prudencia fue en él una virtud; el her­
metismo, probablemente un error. Era inevitable que fuese 
víctima de calumnias, como sucede con todos cuantos ocu­
pan la cúspide en la hegemonía.
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Nacido en España, residiendo casi siempre en Castilla, Feli­
pe II se sentía español; tras él estaban aquellos súbditos que, con 
soipresa para muchos de los que le rodearan, aclamaron a Car­
los V cuando vino a Castilla a morir. Hablaba correctamente va­
rios idiomas y escribía con la misma calidad que los demás inte­
lectuales de su tiempo. Pero cometió, al menos, dos errores des­
de nuestro punto de vista: confiar a las armas la batalla contra el 
protestantismo, sin comprender que de este modo despertaba 
adhesiones de muy diverso género a luteranos y calvinistas, y me­
dir con exceso sus recursos económicos sin tener en cuenta que 
precisamente en el inicio de su reinado, se había producido una 
suspensión de pagos en la deuda pública. Suspendiendo el apo­
yo a las formas externas de la nobleza, como estaba haciendo 
también Cervantes a su regreso del cauúverio que esfumó las va­
naglorias de Lepanto, vistió siempre con elegante sencillez, 
pronto uniformada en el color negro —«nadie más cortesano ni 
pulido que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, siempre de ne­
gro hasta los pies vesúdo»—, que naturalmente copiarían todos 
sus oficiales cortesanos.

Se invirtieron los término: no era el rey quien viajaba al es­
cenario de los sucesos sino, al contrario, los sucesos los que acu­
dían a él. Siguiendo el modelo de Tassis, que es el origen del 
nombre que ahora damos a los automóviles de servicio, creó el 
vehículo de comunicaciones más rápido, el caballo de relevo en 
una distancia relativamente corta. Madrid se convierte de este 
modo en la primera de las capitales europeas. París había co­
menzado siendo la residencia señorial del rey. Madrid no era 
nada de esto, pues seguía siendo una villa, sin señor ni siquiera 
eclesiástico, en donde se habían instalado los despachos de quie­
nes se ocupaban de los asuntos que atañían a territorios muy le­
janos entre sí. Como cada uno de éstos se hallaba dotado de sus 
propias leyes, el trabajo burocrático se hacía interminable. No 
podemos decir que se hubiera vuelto al validaje del siglo xv 
pero, aceptando la norma que ya siguiera Carlos V, el príncipe 
de Éboli, sin título específico, fue durante los primeros años, el 
principal dirigente del Gobierno. Nos referimos a los años en 
que, firmada la paz con Francia, se confiaba en la alianza entre 
las dos naciones para hacer reinar en Europa una paz católica 
que relegase al protestantismo a un papel subalterno, en la pro- 
visionalidad que implica la tolerancia.

Reyes y príncipes, en toda Europa, aspiraban a completar la
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La práctica de la religión islámica estaba prohibida desde 
1502, pero a diferencia de lo que sucediera con los judíos, 
fueron pocos los musulmanes que escogieron el exilio; el 
trato que en Africa recibieron Boabdil y sus colaboradores, 
bastaba para disuadirlos, Carlos V había dado un plazo de 
cuarenta años, hasta 1565, en que no podrían ser acusados 
ante la Inquisición; un tiempo que se juzgaba suficiente 
para que se borrasen las huellas de su pasado. Pero en Gra­
nada el número de «moriscos» —así se les llamaba porque 
hasta en el vestido seguían apegados a sus viejas costum­
bres— era muy elevado. En las zonas menos accesibles estos

misma fórmula: cuius regio, eius religio. Es decir, la sumisión de la 
religión a la política, de tal modo que una Monarquía o Princi­
pado podía ser católico o protestante, luterano o calvinista, de­
biendo considerarse como delito cualquier desviación respecto a 
la calidad oficial. Pero mientras que los demás confiaban a tri­
bunales civiles la represión de la herejía, Felipe II, resucitando 
la Inquisición, reducida en tiempos de Carlos V a cuestiones in­
ternas de la propia Iglesia, era proyectada al más alto nivel de los 
negocios públicos. Desde 1559 fue el Santo Oficio quien se en­
cargó de liquidar los brotes de protestantismo; tuvo éxito, ya que 
esta reforma dejó de hallarse presente en España. No entramos 
en la valoración de los métodos que se emplearon.

La fórmula española era inversa a la escogida por Lutero: 
cuius religio, eius regio. Es decir, la Monarquía debía acomodar sus 
estructuras administrativas a la condición esencial del bautismo 
católico. El problema que significaban los conversos judíos se ha­
bía resuelto; Portugal conservaba un número considerable de 
criptojudíos de modo que aquellos que en los reinos españoles 
corrían el riesgo de ser perseguidos en calidad de tales por la In­
quisición, sólo tenían que cruzar la frontera, aprovechando la 
libertad en las comunicaciones. La situación cambió cuando Fe­
lipe II fue rey de Portugal, pero entonces los judíos ocultos se 
trasladaron a los Países Bajos, luego a Brasil o a Norteamérica, 
restaurando el viejo esquema de la tolerancia. En cambio, pese a 
las denuncias a que nos hemos referido, los conversos sinceros no 
sólo se habían integrado en la sociedad hispana sino que desem­
peñaban un papel importante en su cultura. No hay huellas, en 
la época de Felipe II, de ninguna preocupación en tal senúdo.
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moriscos formaban comunidades cerradas, en donde la 
nostalgia y el sentimiento por la cultura árabe seguían pre­
sentes.

El Consejo Real examinó a fondo la cuestión. Las nuevas ge­
neraciones de moriscos podían convertirse en una quinta co­
lumna para los turcos, que seguían amenazando en el Medite­
rráneo. Estamos en los años que preceden a Lepanto. Muchos 
de los miembros del mismo pensaban que la expulsión era la 
única fórmula realizable. Felipe II no opinaba así: los moriscos 
eran un elemento importante en la economía, tanto agrícola 
como artesanal y, por otra parte, una expulsión podía ser esgri­
mida como vehículo de propaganda. De pronto, y aprovechan­
do las circunstancias favorables a los otomanos, aquellos que for­
maban el sector más radical decidieron recurrir a las armas res­
tableciendo el emirato en la persona de un supuesto descen­
diente de los Omcyas, que por esta causa se hizo llamar Ibn 
Humeya. Pronto fue eliminado por sus propios partidarios, que 
aclamaron a un extremista, Aben Aboo: fueron muchos los ca­
tólicos asesinados; a ellos nos referimos como a los mártires mo­
zárabes. Un hermano bastardo de Felipe II, don juán de Austria, 
que en 1571 ostentaría el mando en la campaña de Lepanto, 
hubo de emprender una campaña a fondo.

A pesar de todo, Felipe II no quiso recurrir a la expulsión. 
Se conformó con disponer que los moriscos fuesen repartidos 
por otros lugares del reino, donde permanecerían hasta 1609, 
en que se comprobó que se habían establecido contactos con 
Francia además de la colaboración con los corsarios, turcos o 
berberiscos, que visitaban las costas españolas para capturar per­
sonas. Un hábito que, sin comprenderlo bien, algunos lugares 
de la costa levantina aún recuerdan con sus fiestas de moros y 
cristianos. De hecho desde 1609 la sociedad española entraría 
en una rigurosa unidad religiosa que no se modificaría hasta 
después de la guerra que llamamos de la Independencia.

Esta unidad profunda ya no era compartida por otros países 
europeos. La penetración paulatina del calvinismo en Francia, 
donde sus fieles tomaron el nombre de eidgenossen, que en 
francés daba el término hugonotes, había provocado divisiones 
políticas muy profundas, pues detrás de las querellas religiosas 
asomaban las diferencias en el modo de gobernar. Condé o los 
Guisa no se estaban refiriendo únicamente a un modo de creer
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sino al de regir la Corona: el catolicismo favorecía el poder del 
monarca ya que venía asistido por la unidad; en cambio, la tole­
rancia religiosa, el mínimo, como diría pronto Jean Bodin, ase­
guraba el predominio de las grandes casas.

Ese problema se planteaba de una manera directa en los Paí­
ses Bajos. La antigua herencia borgoñona había venido a inte­
grarse en el patrimonio personal de Felipe II, pero no formaba 
parte del Estado que llamamos Monarquía. Suma de antiguos 
dominios feudales, los señoríos estaban también separados unos 
de otros por sus costumbres jurídicas. Esta circunstancia fue 
aprovechada por los calvinistas, que se mostraban mucho más ri­
gurosos que los luteranos. Infiltrándose en los Países Bajos, es­
pecialmente en los principados del norte, que pronto buscarían 
el nombre de Holanda y hallarían en la Casa de Orange un ele­
mento de dirección, buscaban una separación administrativa 
más radical. Felipe II estaba dispuesto a hacer concesiones, sal­
vo en un aspecto, el de la unidad católica: pensaba que el calvi­
nismo tenía que ser desarraigado en aquellos dominios como 
había sido erradicado en los pequeños núcleos españoles de Va- 
lladolid o de Sevilla.

Fue entonces cuando Inglaterra y Francia entendieron que 
había llegado la gran oportunidad para deshacer la hegemonía 
española afirmada en los últimos diez años. Dos eran los medios 
a emplear: una revuelta de los Países Bajos, reclamando la liber­
tad religiosa o lo que es lo mismo la destrucción del catolicismo, 
y una licencia a corsarios a fin de que hiciesen presa en las ri­
quezas que venían de América, inviniendo de este modo la mar­
cha de la economía. Felipe II se río obligado a enviar desde Mi­
lán el grueso de sus tropas, lo que significaba, desde luego, un 
esfuerzo financiero de gran importancia. Los piratas no actua­
ban como unidades bélicas, pero al mismo tiempo gozaban, en 
el caso de Drake o Hawkins, de un reconocimiento oficial. I,as 
pérdidas ocasionadas por aquellos navegantes, que recurrían 
también al contrabando y a la venta de esclavos, alteraban deci­
sivamente lo que hubiera debido ser continuación del modelo 
propuesto por los Reyes Católicos.

El predominio de la nobleza había conducido a un menos­
precio de las otras funciones, mercantil o industrial. Las corpo­
raciones de oficios habían sido sustituidas por los gremios, que 
limitaban rigurosamente el número de los que estaban autoriza­
dos a practicar un determinado oficio, de tal manera que apenas
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si los hijos o yernos estaban en condiciones de suceder o susti­
tuir a los maestros. Este cierre se agravaba ante el hecho de que 
las riquezas procedentes de América, de las que dependía abso­
lutamente la Corona, pasaban a manos de los banqueros, en 
gran parte italianos, y se convertían en letras de cambio. El tras­
lado y la negociación de tales documentos era una tentación 
fuerte a la que sucumbieron personajes tan importantes como el 
hijo de Gonzalo Pérez o la princesa de Éboli, que tuvieron que 
ser reducidos a prisión. Antonio, amparándose en los fueros ara­
goneses, pudo huir, convirtiéndose en el más aceptado de los ca­
lumniadores de Felipe II.

Desde 1575 España entra en una recesión de grandes pro­
porciones: los maestros de Salamanca utilizaron una palabra, in­
flación, para explicar cómo los precios, incrementándose, reba­
saban las posibilidades de los que vivían de rentas o del trabajo. 
España, desde esta mentalidad, no quiso entregarse, como hu­
biera sido necesario, a una industria capaz de absorber las ma­
terias primas. Sencillamente se pensaba que era mejor comprar 
fuera las manufacturas, porque de este modo se resistían mejor 
los precios. Los grandes financieros españoles, como Simón 
Ruiz, que dominaba el mercado de Medina del Campo, prefe­
rían resignarse antes que acudir a operaciones que pudieran ser 
calificadas de usura. De hecho la plata de América nunca fue ca­
pitalizada: se enviaba fuera a fin de atender a los pagos. Entre 
ellos, los sueldos de las tropas ocupaban un primer nivel. De 
este modo, como Hamilton explicó bien, el metal precioso ame­
ricano sirvió como plataforma de los grandes bancos europeos, 
pero no de los españoles.

En la fecha indicada de 1575, Felipe II se encontró al borde 
de la crisis al producirse la quiebra de algunas casas que nego­
ciaban con dinero. No se atrevió a declarar la quiebra, ya que 
esto habría significado el reconocimiento del fin para la hege­
monía española; recurrió a otorgar una moratoria que permitía 
ganar tiempo a la espera de que se incrementasen los envíos 
americanos. Los impuestos castellanos, que eran el principal re­
curso del Estado, se consolidaron. La banca Ruiz de Medina del 
Campo convirtió en «juros» los títulos de deuda, lo que signifi­
caba tanto como disponer de papel moneda. Y se ganó tiempo. 
Simplemente tiempo.
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En muchos aspectos la «prudencia» de Felipe II había im­
puesto el criterio de demoras en los serios conflictos que se 
estaban produciendo. Sólo en América se había pisado el 
acelerador al sustituir el sistema de descubrimientos y con­
quistas por las autoridades refrendadas mediante las Leyes 
de Indias. Probablemente hubo una cierta influencia por 
parte de la rebaja en los envíos americanos, que no se mo­
dificó hasta 1578. Las facilidades proporcionadas por los ju­
ros de Simón Ruiz, coincidiendo y manejando los incre­
mentos de plata americana, dieron a los consejeros de la Co­
rona la sensación de que se había mejorado y que ésta se ha­
llaba en condiciones de tomar la iniciativa en el terreno 
militar. La muerte del príncipe de Éboli permitió a los otros 
asesores de Felipe, entre los cuales se destacaba el duque de 
Alba, brillante general, tomar la iniciativa, pasar a la acción. 
Entre 1578 y 1595 se sitúan las mayores aportaciones de pla­
ta mexicana y peruana a Europa. Buen síntoma a la hora de 
pagar sueldos a los soldados; muy malo en cuanto al desa­
rrollo de la inflación.

En 1578 murió el rey Sebastián de Portugal, en el curso de 
una operación militar mal concebida y peor ejecutada. Aquí el 
derecho de las mujeres a reinar o transmitir derechos no conta­
ba con las limitaciones de una ley sálica. Era heredero de la Co­
rona el cardenal don Enrique; dada su edad no cabía la solución 
de una dispensa hacia el matrimonio. Parecía repetirse la situa­
ción de 1383 y, por consiguiente, el desafío de Aljubarrota. Par­
te de la nobleza, contando con apoyo popular, quiso proclamar 
a don Antonio prior de Crato, que venía, como los Avis, de una 
línea bastarda. El duque de Alba se adelantó y las Cortes reuni­
das en Tomar reconocieron como heredero del cardenal a Feli­
pe II, que, por su madre Isabel, estaba más cerca de la legitimidad 
en los derechos. Predominaban en aquellos momentos los que 
todavía veían en la Monarquía española una clara superioridad 
en el dominio del mar, el control de las rutas y, en definitiva, el 
comercio ultramarino. Los judaizantes, como indicamos, huye­
ron a los Países Bajos y desde allí intentaron una operación de 
asentamiento en Brasil, que tampoco tuvo éxito. En 1582 la flota 
española recobró las Azores y completó la unión con Portugal.

Unión pero no anexión. Felipe era ahora el dueño de tres 
potestades, española, lusitana y borgoñona, que conservaban sus
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estructuras administrativas. Pero él se sentía tan portugués como 
el que más; hablaba esta lengua desde su infancia y se instaló en 
Lisboa dando la sensación de que allí iba a consolidarse la capi­
talidad del nuevo reino, que significaba, junto con los dominios 
españoles, la redondez del globo. La Iglesia veía en esta cir­
cunstancia un dato extraordinariamente favorable: misioneros 
de varia naturaleza estaban intentando asentar el catolicismo en 
todos los continentes. América contaba ya con Colegios y Uni­
versidades de una gran madurez. Tal era el mensaje que Castilla 
trataba de comunicar a Europa; había que crear mundos nuevos 
en las tierras que se descubrían, llevando a ellos los valores que 
hicieran grande a la cristiandad.

Los años que siguen inmediatamente al ya mencionado de 
1578 parecieron anunciar la victoria de esta fórmula española; 
sin impedirla del todo, la piratería fue restringida, fracasando los 
intentos extranjeros de asentarse en algún lugar de los dominios 
españoles. Por otra parte, la política seguida por Alejandro Far- 
nesio, a quien se confiara el gobierno de los Países Bajos, estaba 
dando resultado: prestar apoyo a las provincias del sur, predo­
minantemente francófonas y católicas, que corresponden a la ac­
tual Bélgica, recobrar Amberes y restablecer el gran negocio 
bancario de aquella capital. Estos éxitos obligaron a Francia e 
Inglaterra a prescindir de cautelas y disimulos, enviando solda­
dos y dinero en buena dosis a fin de sostener a los rebeldes, que 
ahora proclamaban abiertamente que estaban defendiendo el cal­
vinismo. La contienda interior, que comenzó siendo un debate 
administrativo, pasaba a ser guerra de religión. Por su parte, Fe­
lipe II decidió que había llegado el momento de pasar a la ofen­
siva, movilizando grandes recursos contra Inglaterra y Francia. 
Ya durante el reinado de Enrique III, el monarca español quiso 
asumir el liderazgo de la Liga católica. La guerra civil en Fran­
cia, esmaltada por episodios tan terribles como la noche de San 
Bartolomé, convenció a muchos de los gobernantes españoles 
que había llegado el momento del todo o nada; en otros térmi­
nos, provocar en Inglaterra y Francia un cambio dinástico que 
garantizase la persistencia del catolicismo.

La operación de cambio en Inglaterra fue montada para el 
verano de 1588 y consistía en llevar desde los Países Bajos una 
fuerza de desembarco formada por los victoriosos soldados de 
Alejandro Famesio. No se tuvieron en cuenta dos datos de gran 
importancia. Primero, que se aplicó el principio aristocrático
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que obligaba a encomendar el mando de aquella flota al duque 
de Medina Sidonia, que carecía de experiencia en la guerra ma­
rítima y que, además, no tuvo el apoyo de Alvaro de Bazán, muer­
to prematuramente. Tampoco que el escaso desarrollo de la. 
industria hacía que los buques españoles fuesen, técnicamente» 
muy inferiores a los ingleses. En resumen, la Armada, a la que 
algunos optimistas calificarán de Invencible, se convirtió en un 
fracaso y el propio Famesio se negó a embarcar sus tropas en 
condiciones de escasa seguridad. Fracaso no quiere decir lo mis­
mo que desastre. Los ingleses fueron derrotados poco después 
en las Azores. Pero el paso recesivo en la guerra marinera se ha­
bía dado.

El asesinato de Enrique III de Francia por un católico, per­
mitió a la Casa de Borbón, presidida ahora por Enrique, recla­
mar sus derechos, lejanos, a la Corona. Era radical enemigo de 
la fórmula española: había sido educado en el protestantismo y 
alegaba los derechos de los Albret, lo que le permitía llamarse a 
sí mismo rey de Navarra. La ley sálica le favorecía, al excluir a la 
descendencia de Isabel de Valois. Pero la Liga católica acudió a 
Felipe II declarándose dispuesta a proclamar a la infanta espa­
ñola, Isabel Clara Eugenia, que era primogénita de aquélla. La 
existencia de un varón, fruto de un nuevo matrimonio del rey 
de España, era una garantía de que los dos reinos permanece­
rían recíprocamente independientes. En 1590 se dio a los tercios 
españoles la orden de cruzar la frontera; pocos meses más tarde 
lograban alcanzar París proclamando a la presunta soberana.

Fue entonces cuando Enrique de Borbón dio el paso decisi­
vo: abandonar el calvinismo y proclamarse católico, obteniendo 
así el reconocimiento del.papa Clemente VIH (1596), que trata­
ba de obtener la unidad religiosa en Francia. La opinión católi­
ca en este reino se pronunció en favor de Enrique IV, casado 
con una Médicis, y el propio Papa medió para conseguir que los 
dos grandes reinos católicos firmaran una paz en Vervins (1598) 
el mismo año en que se producía la muerte de Felipe II. Un do­
ble cambio, de grandes proporciones, tenía lugar. Enrique IV, 
tnemigo radical de España, invitaba a rechazar el programa es­
grimido por los monarcas hispanos durante un siglo e invitaba a 
lis otras potencias europeas a combatir y destruir a la Casa de 
Austria. Por otra parte, fiel a sus antecedentes, iba a defender 
una fórmula intermedia entre el cuius regio y el cuius religio', el 
inínimo religioso, como le llamaba Jean Bodin.
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Los Borbones, que tardarían un siglo en instalarse en el tro­
no de España, daban al Estado, y con él a la potestad real, una 
primacía absoluta sobre la religión, que se convertía en un de­
recho reconocido y reservado a cada persona particular concre­
ta. El rey cristianísimo aceptaba ahora los decretos de Tremo, 
pero supeditaba los obispos a su autoridad. Garantizaba a los hu­
gonotes que no serían perseguidos, otorgándoles el control de 
ciertas plazas fuertes como vínculo de seguridad. Esa nueva fór­
mula no fue aceptada en España; a pesar de la derrota que sig­
nificaban tanto la paz de Vervins como la renuncia a las provin­
cias del norte de los Países Bajos, los españoles, como Lope, Cal­
derón o Quevcdo, pensaban que sus reyes tenían razón y defen­
dían una causa justa. Por eso las dos generaciones siguientes, 
hasta 1635, vivieron bajo el espejismo de que, siendo justa su 
causa, podía esperarse un día la victoria.

La muerte de Felipe II ha sido considerada como el «primer 
98», al que seguirían otros tres con características similares, de 
retroceso. Desde la plena Edad Media hasta entonces los mo­
narcas ibéricos habían tratado de mostrar ante Europa fórmulas 
políticas, ideológicas y estructurales que marcaban un avance. 
A partir de entonces, la actitud hubo de tornarse defensiva. 
Cada uno de los 98 sucesivos traerían consigo pérdidas en los 
dominios, en las posesiones y en la propia confianza.

8. Como sucede con frecuencia, la etapa final de un sistema 
político coincide precisamente con un desarrollo en el arte 
y la literatura. José María Jover ha estudiado precisamente el 
caso de España durante esa generación, que culmina en la 
fecha de 1635. Hasta ese momento se había logrado ya una 
maduración en la novela, el teatro y la pintura que colocaba 
a los creadores españoles en la cúspide capaz de enseñar a 
Europa un orden de valores. Los grandes pintores como 
Valdés Leal, Murillo o Velázquez habían descubierto que la 
imagen es un perfecto reflejo de la realidad, ya que permi­
te la comunicación directa con la naturaleza en todas sus di­
mensiones y, de modo especial con el hombre. No son más 
importantes los retratos de reyes o de grandes personajes de 
la Corte, como los mendigos, los ancianos o los contrahe­
chos. Tiene un significado semejante al que el cine alcanzó 
en el siglo XX. Los soldados que enhiestan las lanzas mien-
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tras Mauricio de Nassau, ceremoniosamente, entrega las 
llaves de Breda a Ambrosio Spinola, se reflejan como seres 
vivos.

Aquí se halla presente también el espíritu de la caballería, 
aquel que Europa encontró reflejado en don Quijote de la Man­
cha. Una locura, sin duda, la que habían vivido los europeos, y 
de la que ahora intentaban escapar, pero conservando siempre 
los valores positivos de la misma. Al final el ingenioso hidalgo 
recobra la sensatez y es entonces un modelo de vida en que el 
honor viene a traducirse en eje esencial. Lo mismo en las otras 
novelas y en las obras de teatro, hallamos aquí los valores esen­
ciales de la persona humana, una especie de síntesis del patri­
monio hispánico heredado que se transmite a Europa. Don 
Juan es, sin duda, un pecador, pero escapa a las tragedias de la 
muerte porque, como se practicaba ya en Santiago, el arrepen­
timiento debido permite recobrar la salud del alma que condu­
ce a la salvación eterna. Cierto que la vida es sueño, ya que 
constituye apenas un tránsito entre esos dos puntos, pero si el 
comportamiento de quien la posee es correcto, entonces cono­
cerá la fama. Por otra parte el libre albedrío es, para Tirso, la 
dimensión esencial.

Todo esto se encuentra profundamente vivo en el momento 
en que alcanzamos los salones de Westfalia. España había ofre­
cido a Europa una serie de profundos valores en los que nunca 
había dejado de creer. Y de esta herencia sacaron fruto los au­
tores no hispanos de las generaciones inmediatamente siguien­
tes. Una cultura y una ciencia que otorga mayor importancia al 
sentimiento que a la razón, a las formas complejas que a la línea 
recta, que es la más corta entre dos puntos. Y con todo ello el 
catolicismo. España se aparta de la línea de Descartes, aunque 
no de la de Spinoza, porque para ella, existir es un antecedente 
de pensar y no una consecuencia de esto. Lo cual viene a signi­
ficar en cambio una coincidencia con Newton y su concepción 
del Universo.

El predominio del sentimiento y, en las artes plásticas, de la 
curva sobre la línea recta es lo que caracteriza al «barroco», pa­
labra de origen italiano, que llega a dominar en la primera mi­
tad del siglo xvil en todos los espacios que de algún modo esta­
ban sometidos al influjo de la Casa de Austria. Menospreciado, 
por influencia francesa, ha sido a veces asociado a un proceso de
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crisis o de decadencia, lo que sin duda constituye un error. Du­
rante las primeras décadas de dicha centuria, españoles y austría­
cos confiaron en sobreponerse a las dificultades y amenazas y 
alcanzar una meta de dominio. Es cierto, sin embargo, que el ba­
rroco tiende a la exageración en los adornos e incluso en el ves­
tuario de las personas. El espíritu de la caballería vive así su úl­
tima etapa y se sintetiza en los conocidos versos de «un valentón 
de espátula y gregüesco», que acaba identificando el oficio de la 
pica con el picaresco. La novela picaresca también se aleja del 
medido ropaje del Lazarillo para entrar en las malas artes de 
Guzmán de Alfarache.

Es también muy visible la crisis en las Universidades. Las di­
ferencias entre colegiales privilegiados, que contaban con me­
dios asegurándose su posición social, y simples manteistas, que 
tenían que vivir sobre la bruma, causaron no sólo problemas 
sino un deterioro en el saber, que se convirtió en España en una 
mera escolástica repetitiva. Las virtudes crecen, sin duda alguna, 
y también los términos del derecho, pero al mismo tiempo cre­
cen los defectos. Podríamos definir las costumbres de este tiem­
po como extremosas. Los mismos soldados que protagonizaron 
la hazaña de Breda están destinados a sufrir luego el gran revés 
de Rocroi.

La sociedad refleja en su estructura estas mismas extremosi- 
dades: no cabe duda de que lo importante es ser noble y, den­
tro de lo posible, grande. Se otorgaron títulos hasta alcanzar la 
cifra de los 480: y era el rey quien premiaba directamente los 
servicios con una palabra, «cubrios», que significaba el ascenso 
a la primera línea. Velázquez luchó durante toda su vida por al­
canzar una encomienda y lo consiguió en sus últimos años cuan­
do ya era pintor de mucha fama. Entre los patrocinadores de su 
ascenso encontramos curiosamente el nombre de Quevedo. 
Pero este último también había dilapidado sus ahorros para 
comprar un señorío que le permitiera titularse, aun a sabiendas 
de que las rentas del mismo arrojaban un saldo negativo. Es el 
propio Quevedo quien, en una de sus obras más influyentes, 
propone a Europa el modelo que juzga esencial para la política: 
la autoridad viene de Dios, el gobierno toma el nombre de Cris­
to, y la tiranía pertenece a Satanás. Aunque tuvo la oportunidad 
de comprobar con sus propios ojos la derrota, jamás admiüó 
que España estuviera equivocada en sus propuestas.

El modelo de vida hispánico en el siglo xvn —así aparece re-
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En estas circunstancias, Felipe III (f 1621), que es un perso­
naje más inteligente y preparado de lo que en principio los his­
toriadores llegaron a creer, tomó una decisión que más adelante 
asumirían los otros soberanos europeos: reservar para la Corona 
la autoridad, es decir, el arbitraje o cuidado de las leyes, la de­
claración de paz o de guerra, las relaciones con otros soberanos 
en su más alto nivel, pero confiar la misión de gobernar a un alto 
magistrado. Había precedentes en el siglo XV: ya Ruy López Dá-

ílejado en textos e imágenes— corresponde al hidalgo. Pero un 
hidalgo es siempre presuntuoso e idealista, busca la fama aun­
que para ello tenga que mentir o exagerar. Y sobre todo insiste 
en un punto de vista que era absolutamente contrario al que sus­
tentaban los calvinistas: el caballero debe vivir de rentas, resig­
nándose incluso a la pobreza, pero nunca trabajar en oficios 
mecánicos o mercantiles. De modo que un cuatro por ciento 
aproximadamente de la población española vivía de este modo. 
Y cuando sobrevino la derrota muchos, fuera de la Península, 
pero también dentro de ella, culparon de la misma a este modo 
de ser precisamente. Hay que acudir a la novela picaresca para 
hallar un juicio favorable a este singular modo de vida. Causa de 
retraso, también, para muchos de los españoles de la siguiente 
generación.

9. Como una consecuencia de la maduración del sistema lla­
mado Monarquía, primero en España, pero más tarde en to­
dos los reinos europeos, se había producido un distancia- 
miento entre las dos funciones que correspondían a la sobe­
ranía, autoridad y potestad. El ejemplo dado por Felipe II 
tendía a acentuar esta divergencia: el Monarca de El Escorial, 
que trataba de ejercer directamente la segunda, gastaba un 
enorme número de horas despachando memoriales o dic­
tando sus mandatos a los secretarios. Funcionaba el Consejo 
Real como organismo supremo, pero seguía siendo, como en 
la época de los Reyes Católicos, sólo un Consejo, ya que nin­
gún asunto importante podía ser despachado sin la interven­
ción del Monarca. Papeleo, se ha dicho muchas veces, si bien 
hay otro aspecto al que debemos prestar más atención: la res­
ponsabilidad de los errores recaía directamente sobre el Mo­
narca y no sobre los consejeros que los ejecutaran.
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ívalos, Alvaro de Lima o Juan Pacheco, marqués de Villena, fue­
ron calificados de «validos» o «privados». El título se atribuyó, 
esta vez de manera oficial, en 1598 a Francisco de Sandoval y Ro­
jas, duque de Lerma. Veinte o treinta años más tarde veremos 
aplicada la fórmula en Inglaterra, Francia, Austria o Suecia.

El valimiento es el primer paso hacia un sistema que madu­
rará en el siglo xvni mediante las secretarías de despacho. Pues 
el valido era en realidad un primer ministro de quien depen­
dían todos los altos funcionarios de la Corte, con los cuales po­
día celebrar reuniones o juntas, paralelas e incluso sustitutorias 
de los Consejos, que seguían funcionando, aunque limitados en 
este caso a garantizar que las decisiones tomadas fueran confor­
mes a Derecho. Poco a poco el validaje desembocaría en los mi­
nisterios como ahora decimos, mientras que los Consejos de Es­
tado permanecerían con esa función de asegurar que no se esta­
ban cometiendo errores.

La autoridad del rey pasaba ahora a identificarse con el ce­
remonial. Desde el siglo xvn, cada uno de los días del rey debía 
incluir una especie de representación teatral, lo que obligaba in­
cluso a proporcionarse un vestuario adecuado. El trabajo del va­
lido era tan copioso que necesitaba un gran número de colabo­
radores, los cuales no se limitaban a las tareas públicas; muchas 
veces eran informadores o intrigantes y sus servicios debían ser 
pagados con cantidades que se medían por el modelo del pro­
pio privado. En consecuencia los gastos crecieron, tanto por el 
desembolso que exigían las fiestas en el Buen Retiro, como lue­
go en Versalles o en Viena, como por los emolumentos que ha­
bía que hacer llegar a todos estos colaboradores. Se formularon 
pronto quejas y denuncias que aludían a la corruptela de que se 
rodeaba el Gobierno.

Las relaciones con los monarcas extranjeros se mantenían 
por medio de embajadas permanentes, cuyos titulares fueron ex­
traídos de los niveles de la alta nobleza. Es evidente que en la 
época de Felipe III y Felipe IV España pudo contar con diplo­
máticos como Osuna, Mirabel o Gondomar, que ocupan un muy 
alto nivel en la profesión diplomática. La misión fundamental 
que los monarcas atribuían a tales embajadores era precisamen­
te la de conservar la paz. Una tregua permanente con Holanda, 
acuerdos de amistad con Inglaterra ahora en manos de los Es- 
tuardo, y la muerte prematura de Enrique IV, que permitió asu­
mir la regencia de Luis XIII a su madre María de Médicis, hi-
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cieron creer a los gobernantes españoles que era posible man­
tener la paz, tanto más necesaria cuanto que las condiciones 
económicas que Felipe III heredara no podían considerarse de 
otro modo que como muy desfavorables.

El Gobierno del duque de Lerma, que podía contar con el 
apoyo de la Sede Romana, mantuvo el mismo principio religio­
so a que España se mantuviera fiel. Felipe III era el Rey Católi­
co. Pero ahora, en una población que no superaba en mucho 
los seis millones de habitantes, a la que las guerras y el viaje a 
América habían influido para evitar su crecimiento, los moriscos 
significaban alrededor de 300.000 y su número iba aumentando. 
Estos moriscos no se adaptaban a las costumbres cristianas ni si­
quiera en sus hábitos exteriores de sida. Ellos se dedicaban al 
trabajo de la tierra sometidos a sus propietarios, que pertenecían 
a la nobleza, habiéndose especializado en las huertas y regadíos. 
Sumisos, eran al mismo tiempo dejados en libertad por los se­
ñores para vivir a su modo. Ahora bien, Enrique IV —y ésta fue 
una noticia comprobada— había entrado en contacto con sus 
dirigentes para contar con aliados en la retaguardia cuando se 
produjera la guerra entre los dos países.

El duque de Lerma llegó a la conclusión de que no había 
otro remedio que decretar la expulsión, cumpliendo de este 
modo las recomendaciones que el Consejo Real ya formulara 
durante el reinado anterior. Hubo una excepción en el arzobis­
pado de Tarragona merced a una intervención del obispo que 
garantizaba que se trataba de buenos cristianos. El reino de Va­
lencia fue el más peijudicado, aunque la medida afectaba tam­
bién seriamente a Aragón y Andalucía. Los moriscos no ofrecie­
ron resistencia; en algunos casos daban incluso la impresión de 
que deseaban abandonar la Península para reintegrarse a su vie­
ja cultura. En esto, indudablemente, se equivocaban: en el nor­
te de África fueron víctimas de malos tratos, como ya sucediera 
a finales del siglo xv, y algunos tomaron la decisión de regresar, 
ateniéndose a las condiciones impuestas de abandonar los usos 
y costumbres que venían manteniendo. Pero los efectos de esta 
salida, ejecutada en 1609, fueron dañinos para la economía es­
pañola. Los cristianos viejos no estaban dispuestos a sustituirlos 
en sus tierras porque era cierto que muchas de las condiciones 
impuestas por los señores parecían un retomo a la servidumbre.
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Llegamos, de este modo, a una de las fechas clave para la 
vida española y, en general, para el catolicismo europeo. 
La tarea desarrollada por la Compañía de Jesús, partiendo 
de Baviera, estaba permitiendo un incremento del catoli­
cismo que contaba además con el apoyo de Austria. Para 
las potencias protestantes como Sajonia, Holanda e Ingla­
terra, que iban a contar con los escandinavos, la paz, que 
había favorecido su comercio en España, reflejado también 
sobre los productos ultramarinos, no podía ser continuada 
porque había el peligro de que el catolicismo, ahora firme 
en Polonia, recobrara el papel directivo. Era imprescindi­
ble, a su juicio, una guerra o sistema de guerras que liqui­
dase a la Casa de Austria. Ésta retenía no sólo los dominios 
de los Habsburgo sino también el título imperial y las pro­
vincias meridionales de los Países Bajos, que Alberto y su 
esposa Isabel Clara Eugenia habían podido pacificar. Por 
desgracia carecían de hijos y su heredero era precisamente 
el Monarca español.

En este momento la oposición al duque de Lerma, a quien 
se acusaba de hacer una política favorable a los fuertes enemi­
gos de España, había encontrado un argumento importante. 
Una nueva recesión económica, todavía de las consideradas de 
ciclo corto, hacía caer las rentas y aumentaba el número de súb­
ditos que carecían de recursos suficientes. A don Francisco de 
Sandoval se le acusaba de favorecer a consejeros y colaborado­
res, que se enriquecían en el mercado negro y a costa de las ren­
tas del Estado. Algunos sonados procesos se cerraron con penas 
muy duras. El Rey, que escapaba a las críticas, decidió el relevo 
de Lerma por el duque de Uceda, que se mostró mucho más 
moderado y prudente. Una de las decisiones más importantes 
consistió en instalar a Felipe III en Lisboa, compartiendo de este 
modo la capitalidad. Pero la delicada salud del Rey obligó a éste a 
regresar a Castilla.

Ese mismo año la vacante en el trono imperial originaba un 
conflicto entre las dos religiones: Femando II, el Habsburgo ca­
tólico, y Federico V, luterano, duque de Sajonia, pugnaron por 
la Corona. La mayoría de los electores pertenecía a los católicos. 
Pero lo que se estaba debatiendo iba más allá de los intereses di­
násticos o, incluso, religiosos: ¿debía el Imperio permanecer 
como el paralelo de la Iglesia, según sucediera antes, o era po-
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sible subordinar la religión a los intereses políticos, colocando a 
éstos por encima de cualquier consideración? Los electores 
aceptaron la primera alternativa y Femando II fue reconocido 
como Emperador. Es cierto que el título era apenas un honor 
que indicaba preeminencia, como en la escala jerárquica seño­
rial un duque tiene más categoría que un marqués y éste se en­
cuentra en un nivel más alto que un conde.

Federico trató de crear una coalición de luteranos capaces 
de organizar un levantamiento contra los Habsburgo apoyándo­
se en Bohemia, donde los protestantes contaban con apoyos. 
Pero no consiguió que otras potencias europeas se sumaran a 
este movimiento. En cambio, el duque de Uceda aconsejó a Fe­
lipe III que tomara partido comenzando por asegurar las comu­
nicaciones entre Milán, centro de instrucción para los tercios es­
pañoles, y Austria a través de Vakelina, dividiendo de este modo 
a los suizos, afectados también por las rivalidades entre católicos 
y protestantes. El coronel Verdugo, con los tercios, acudió en 
auxilio del Emperador y con facilidad pudo vencer a los rebel­
des (batalla de la Montaña Blanca). Así concluía la primera fase 
de la guerra que llamamos de los Treinta Años, es decir, del ca­
mino que conduce al sistema de Westfalia.

Felipe IV, que iba a permanecer más de cuarenta años en el 
trono, contemplando además el tránsito desde la brillantez crea­
dora a la derrota, era muy joven cuando en 1621 hubo de ocu­
par el puesto de dirección en aquel bando católico que tropeza­
ría con un número creciente de enemigos. Dotado de buena in­
teligencia, aunque demasiado liviano en sus costumbres, escogió 
como primer ministro a don Gaspar de Guzmán, conde-duque 
de Olivares, perteneciente a una de las más ilustres familias de 
la grandeza. Persona honrada, que suspendió inmediatamente 
el soborno y despilfarro de los caudales públicos, tenía una bue­
na preparación política. Podemos hablar incluso de una verda­
dera vocación en tal sentido. Probablemente su error consisúó 
en desconocer que carecía de los medios adecuados para ejecu­
tar la verdadera revolución que propugnaba.

Olivares consultaría uno a uno los artículos de su novedoso 
programa con el Rey; largas horas gastaban juntos en sus despa­
chos. Ante todo había que introducir nuevos organismos técnicos 
que permaneciesen al margen de los Consejos, demasiado sujetos 
a la nobleza. Por eso creó las dieciséis Juntas, cada una de las cua­
les se ocupaba de un orden de asuntos, como harán las futuras se-
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cretarías de despacho. Estaba convencido de que la causa funda­
mental de aquella recesión económica y, en general, de todas las 
demás era un exceso en las importaciones; había que producir 
más y para ello cambiar la mentalidad aristocrática, otorgando a 
la artesanía y al comercio la dignidad que merecían. El gran pro­
blema de la disminución del índice demográfico sólo podía ser 
resuelto mediante la protección a las familias, dando al matrimo­
nio su verdadera importancia, en la transmisión de la vida. Por úl­
timo sostenía que no podía asignarse a Castilla el papel que se le 
había reservado, de apoyo exclusivo a la Corona; también los 
otros reinos debían contribuir. En cierta ocasión, casi al borde de 
la guerra, recomendó a Felipe fV abandonar la larga serie de tí­
tulos para considerarse únicamente como «rey de España».

Olivares, sin embargo, decidió seguir adelante, ya que la vic­
toria en la gran guerra europea abría posibilidades práctica­
mente ilimitadas para cumplir su sueño: subyugar a Francia con­
tando para ello con María de Médicis y el doble matrimonio de 
Felipe y Luis con princesas respectivamente española y francesa, 
y reducir al protestantismo en proceso de ser derrotado a una 
posición subalterna. En 1630, cuando el arte barroco estaba al­
canzando su apogeo, decidió emprender la construcción del Pa­
lacio del Buen Retiro, que, con lujo y jardines —aún quedan al­
gunas huellas—, podía desempeñar el papel de ser el asiento 
adecuado para la primera Corte de Europa. El influjo del arte 
español estaba llegando a los extremos más remotos.

11. Todas estas reformas, que probablemente hubieran signifi­
cado una aportación importante para el desarrollo de Eu­
ropa, significaban de hecho el abandono del modelo que 
para la Monarquía escogieran los Reyes Católicos. Por tan­
to provocaban una repulsa en la sociedad tradicional espa­
ñola. Coincidieron, por otra parte, con una situación de 
guerra, costosa y enconada, que reclamaba todos los es­
fuerzos. Ni la nobleza, ni los reinos de Aragón y Cataluña 
estaban dispuestos a renunciar a sus privilegios y decidie­
ron que nada debía ser cambiado. Es lo que, años más tar­
de, trataría de explicar sor María Jesús de Agreda al propio 
Rey, cuando iba camino de Cataluña para tomar el mando 
de las tropas que iban a someter a Barcelona.
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Había llegado para Europa la hora suprema en que tendría 
que decidir si iba a ser católica o protestante. Inglaterra, aunque 
defendía el protestantismo, ponía poco calor en las empresas 
continentales; para ella el mar era lo que verdaderamente im­
portaba.

Frente a Holanda el conde-duque contaba con el apoyo de 
las provincias meridionales católicas. Y así, cuando llegó a Ma­
drid la noticia de la victoria de Fleurus, el pueblo se echó a la 
calle lanzando por primera vez el grito de «Viva España». Los 
primeros intentos franceses de reinstalarse en el norte de Italia, 
parecían destinados a fracasar rotundamente. Austria, imitando 
la norma española, contaba ahora con Wallenstein (f 1633).

Pese a la superioridad en disciplina y armamento, primero 
de Cristian IV de Dinamarca, después de Gustavo Adolfo de Sue­
cia, los protestantes eran absolutamente incapaces de superar el 
predominio de la Casa de Austria. En estas fases, danesa y sueca, 
una amplia desolación parecía apoderarse de Alemania; la gue­
rra venía acompañada de restricciones económicas y alimenti­
cias que condujeron también al hambre. Pero Felipe IV, el rey 
Planeta como algunos exaltados le llamaron, parecía ahora in­
vencible. Comenzaban a marchar las reformas de Olivares y el 
ejército español se proveía de pistolas, que eran el gran invento 
sueco. Las dificultades financieras se acusaban también en Espa­
ña. Crecía el número de pobres, y entre ellos se encontraban 
también los soldados maltrechos que volvían de la guerra obli­
gados a dejar el oficio de las armas sin que se les proporciona­
sen medios de vida. Olivares quedó convencido, pese a todo, de 
que la victoria era suya. En 1634 los suecos, muerto ya Gustavo 
Adolfo, fueron estrepitosamente derrotados por los tercios que 
mandaba el cardenal infante don Femando en la batalla de 
Nordlingen. Y ahora aquellos soldados, que en gran número 
eran extranjeros y no españoles, podían atravesar Alemania al­
canzando las orillas del Bálúco en Pomerania.

El cambio radical vino de Francia. Aquí había asumido el po­
der un obispo y cardenal, Armando Jean du Plessis, Richelieu, 
que aunque ocupaba la primera línea en la jerarquía católica, 
no compartía ninguna de las obligaciones del sacerdocio. A su 
lado, un padre capuchino iba actuar como principal consejero. 
La alternativa, en la fecha clave de 1635, era ésta: debía Francia 
mantenerse en el bando católico permitiendo la victoria de la 
Casa de Austria y otorgando a los Habsburgo la hegemonía so-
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bre Europa o, por el contrario, utilizar el auxilio de los protes­
tantes para U'ansferir esta hegemonía a Francia, que en pobla­
ción y recursos económicos superaba ampliamente a España y 
Austria unidas. Muy pronto el embajador español, marqués de 
Mirabel, que mantenía contactos con María de Médicis y con la 
alta nobleza francesa, comprendió que la decisión del cardenal 
era clara: primero someter a los calvinistas en su propio país; 
luego brindar a los protestantes un modus vivendi que permi­
tiera la derrota de España.

Fue una guerra dura. Los tercios españoles sufrieron una 
gran derrota en Rocroi, pero ésta no llegó hasta después de 
ocho años de enfrentamiento, cuando Olivares había sido desti­
tuido y se le sustituyó por Luis de Haro. La pérdida de la Mo­
narquía española no fue consecuencia de las derrotas exteriores 
sino de un alzamiento interno contra las reformas de Olivares. 
Portugal, Cataluña e incluso Andalucía se alzaron en armas. Con 
ayuda inglesa, Portugal consiguió su independencia.

La paz de Westfalia (1648), que no puso fin a la guerra en­
tre España y Francia que habría de prolongarse once años más, 
es una especie de término de llegada. Europa rechazaba el mo­
delo presentado y defendido con ahínco por España. Los pro­
curadores católicos, incluyendo a españoles y franceses, se asen­
taron en Múnster; los protestantes, en Osnabríick, ya que no se 
Halaba de discutir términos territoriales sino de acordar las lí­
neas fundamentales en que Europa debía en el futuro organi­
zarse. Triunfaba definitivamente el axioma protestante de que el 
poder temporal tenía derecho de ofrecer e imponer a sus súb­
ditos la religión o confesión a que debían someterse. En este 
modelo, que los autores españoles no aceptaron, se incoaba ya 
el camino hacia el absolutismo. El año 1655, el politólogo inglés 
Hobbes dedicará un libro, Levialhan, a explicarlo. La libertad de 
la persona humana dependerá en adelante de las garantías que 
pueda ofrecer el Estado, ya que más allá de este poder es impo­
sible moverse.

El papa Inocencio X condenó en una encíclica los términos 
del tratado de Westfalia, porque eran un atentado, muy serio, a 
la libertad de la Iglesia y, en definitiva, de todas las confesiones 
que, en adelante, quedarían sometidas a ese poder del Estado. 
No le faltaba razón. En Francia, Luis XIV establecerá el absolu­
tismo, redactando incluso las normas jurídicas, el galicanismo, 
por las que debía regirse la Iglesia. El sistema de concordatos, vi-
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gentes hasta el siglo XX, significarían en adelante un acto de su­
misión de la estructura jerárquica a los magistrados e institu­
ciones de la Monarquía. Curiosamente no faltaron en España 
quienes defendiesen este punto de vasta, insistiendo en que de­
bían cambiarse las normas. La guerra dejaba en la Península tre­
mendas secuelas de división.

Los autores del tratado afirmaron, por otra parte, que el 
nuevo sistema era la base para el establecimiento de la paz. Ya 
no era posible retener la conciencia de que hay una autoridad 
espiritual a la que los poderes temporales deban someterse. Por 
consiguiente, tampoco había esperanza de que, como en el pa­
sado, una intervención pontificia pudiera actuar como media­
dora. Sin embargo, se decía, la situación iba a mejorar, ya que 
sería suficiente con que las potencias, sin detenerse en diferen­
cias de credo, unieran sus fuerzas para evitar que otra tratara de 
imponer su poder. La era de los imperios estaba cerrada.

Una vaga ilusión que nunca se cumplió. Pues Westfalia, como 
el Papa anunciara, no trajo la paz, sino la guerra. Una prueba 
era que franceses y españoles siguieran combatiendo hasta la 
paz de los Pirineos, que costó a los monarcas españoles la pér­
dida de una parte de Cataluña. Luego vinieron, en una lista 
larga y cada vez más cruenta, las guerras que merecen sin duda 
el nombre de europeas: las de Luis XIV, la de Sucesión de Es­
paña, la de la Pragmática, la de los Siete Años, las de la Revolu­
ción y el Imperio, la de Crimea, la franco-prusiana del 70, la Pri­
mera (1914-1918) y la Segunda, que ya pueden calificarse de 
mundial (1938-1945). El predominio de los Estados llegó a ser 
la fórmula que desembocaría en los diversos totalitarismos. Ya 
que «totalitario», como bien explicó Lenin, no significa otra 
cosa que sometimiento a su vez del Estado a los partidos.
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VII. La fórmula española de Ilustración
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La guerra de los Treinta Años había superado los recursos 
económicos de que disponía la Monarquía española. A los 
ojos de la nobleza, cuyas rentas sufrían, y que pudieron 
transmitir al común de ciudadanos este pensamiento, la cau­
sa estaba en la política de Olivares, que quería sustituir la 
fórmula plural por otra rigurosamente unitaria. De este 
modo el grito del «viva España» estaba siendo sustituido por 
otros que se referían, por separado, a los distintos reinos. En 
Portugal y en Cataluña la situación adquirió cierto extre­
mismo: los daños que la guerra estaba causando en el co­
mercio americano o en las Indias Orientales eran conside­
rados por los portugueses como una consecuencia del error 
que significaba la unión con Castilla; para los catalanes se 
trataba de los peijuicios para su autogobierno, ya que se les 
obligaba a albergar tropas y a pagar impuestos indebidos a 
fin de hacer la guerra a Francia.

Para Francia se abría de este modo una oportunidad capaz 
de cambiar la estructura de Europa: bastaba con favorecer los in­
tentos de dispersión que se acentuaban en los reinos españoles 
a medida que se ampliaban las dificultades. En 1639 Olivares 
imaginó un procedimiento para resucitar los afanes expansionis- 
tas de Cataluña; convertir al Principado en base para una inva­
sión de Francia. Las tropas enviadas a Cataluña no eran precisa­
mente españolas sino mercenarios de los Tercios, que causaban 
daños. Y los campesinos catalanes se sentían profundamente 
descontentos por la situación creada. De modo que en junio de 
1640, aprovechando el viaje para celebrar el Corpus, «els sega­
dora» se sublevaron asaltando el palacio del virrey. Cataluña se 
mostró dividida profundamente: eran muchos los que seguían
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defendiendo el statu quo de la unión con Castilla; para los re­
beldes no quedaba otra alternativa que buscar el apoyo de Fran­
cia. De modo que Luis XIII pudo proclamarse conde de Bar­
celona.

La solución no podía ser plenamente satisfactoria tampoco 
para los catalanes, que perdían definitivamente Rosellón; du­
rante cierto tiempo pareció que la ruptura iba a ser irreparable. 
Todavía hoy los separatistas invocan la memoria histórica de 
aquellos segadores. Antes de que concluyera el año, un fuerte 
partido en Portugal, que contaba con apoyo de Inglaterra, pro­
clamaba rey a Juan IV, duque de Braganza. Aquí la separación 
se consumó como definitiva. En cambio, los intentos que se hi­
cieron para proclamar rey en Andalucía al duque de Medina Si- 
donia y en Aragón al de Hijar, tuvieron escasa resonancia. Ña­
póles pudo ser retenido, pero con gran esfuerzo militar.

Luis de Haro, sucesor de Olivares, mostró más prudencia 
que éste: había que dar preferencia a la restauración de la uni­
dad de la Monarquía y, en gran medida, pudo conseguir su ob­
jetivo, ya que sólo se consolidó la independencia de Portugal. 
Cuando en 1652, recobrada Barcelona, Felipe IV viajaba hacia 
Cataluña, se entrevistó con sor María Jesús de Agreda, con la 
que mantenía correspondencia; ella le dio un consejo, al cual el 
Monarca se atuvo, esto es, no cambiar las estructuras. De este 
modo, en cuanto se hubo firmado la paz con Francia (1659) co­
menzó para Cataluña un proceso de recuperación muy signifi­
cativo. No se trataba únicamente de un retorno a los tiempos pa­
sados del comercio mediterráneo, sino de un cambio en las es­
tructuras, que no iba ya a detenerse y que, curiosamente, resul­
taría favorecido cuando se aplicase en Cataluña el decreto de 
Nueva Planta, que permitía mejores accesos al comercio exte­
rior. Pese a todo, el nuevo modelo de refuerzo de la unidad no 
apagaría nunca los recelos de quienes soñaban con una Catalu­
ña independiente.

Normalmente se destacan, en el siglo xvn, las características 
de una gran recesión. Ésta se debía, ante todo, a las condiciones 
económicas, ya que la agricultura, que era el sector más impor­
tante, había experimentado pérdidas muy voluminosas conde­
nando a la gente a la pobreza. La mayor parte de los españoles 
dependían directa o indirectamente de la agricultura. Pero, so­
bre todo, debemos tener en cuenta otros factores: las bajas pro­
ducidas por las guerras, la expulsión de los moriscos y la emi-
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i <_*nirional) del que originalmente fue el palatium de Ramiro I, muestra del prerro- 
11 tánico asturiano.
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3. Arqueta de marfil de San Millón de la Cogolla, siglo xi. En el registro inferior aparece 
Lcovigildo tomando Cantabria, como explica la inscripción que corre por encima. 
La escena representa la mina de la capital, figurada por sus murallas, con el rey, mon­
tado a caballo y vestido de cota de malla, que se dispone a decapitar a uno de sus 
habitantes.
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-4.. Portada del Monasterio de Santa María de Ripoll (Gerona), siglo xn. El monasterio 
benedictino, fundado en el siglo tx, se convirtió en un importante centro cultural. 
Su portada románica, con escenas bíblicas, históricas y alegóricas, fue construida 
en una ampliación del monasterio.
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5. Anónimo, Alfonso IIIy la reina Jimena. miniatura del Libro de los Testamentos, ca. 1120, 
catedral de Oviedo. El rey, en compañía de diversos personajes cortesanos, ofrece 
su tcstamcnlorum a la Iglesia ovetense, representada por el obispo.
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C5. Mezquita de Córdoba. Puerta de San Miguel, siglo X. La mezquita había sido inicia­
da en el siglo vm y, después de sucesivas ampliaciones, fue concluida bajo el man­
dato de Almanzor.
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7. Nave central de la catedral de Santiago de Conipostela, siglo xu. El templo acoge el 
que, según la tradición, es el sepulcro del apóstol Santiago, lo que lo convirtió en 
uno de los principales destinos de peregrinación de Europa durante la Edad Media 
a través del Camino de Santiago.
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<). Felipe Vigamy, Retrato del Cardenal Cisneros, siglo xvi, Madrid, Universidad Com­
plutense. Imagen del que fue Cardenal, Arzobispo de Toledo. Primado de España 
y regente de Castilla a la muerte de Fernando el Católico.

10. Frontispicio de la Vita Christi de Ludolfo de 
Sajón ia, 1502-1503, Madrid, Biblioteca 
Nacional. Los Reyes Católicos con un 
confesor ofreciéndoles un libro, y el escudo 
heráldico de los diversos reinos peninsulares.

S. Anónimo, La Virgen de los Reyes Católicos, Madrid, Musco del Prado (procedente 
ele la capilla del Cuarto Real de) Monasterio de Santo Tomás de Ávila), ca 1 191. La 
Xlrgen es adorada por los Reyes y otros personajes: A la derecha, acompañando a 
la Reina, aparecen santo Domingo, una infanta y un personaje de rodillas con la 
espada al pecho, símbolo de su martirio. A la izquierda, detrás del Rey. santo 
Tomás (titular del monasterio de donde procede la obra), el príncipe Juan y un 
dominico.
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una dudad azteca en ¿México. El cua- 
expcdición poco numerosa en un

Qíu’?7/Í7?,1577.
En primer 

plano desfila la 
caballería espa­
ñola en la toma 

del fuerte de 
Ham que prote­
gía la ciudad de

1 i Anónimo del siglo x\ i. Hernán Curtes ataca 
dro evoca de manera muv libre la gesta de una 
espacio desconocido \ desconcertante.
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Diego Vclázqucz, La rendición de Hieda, 1634. Museo del Prado, Madrid.
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i 3. Juan Pantoja de la Cruz. Csnotafióde ('.arlos \ 
v su familia. Real Monasterio de San Lorenzo 
ele El Escorial.

í

1 I Anónimo, Vista del monaste­
rio de El Escorial. Detalle. 1563- 
1585. Oleo. Monasterio de El 
Escorial, Madi id.
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ig. Juan Cancro de Miranda. 
Carlos II hacia 1685. Musco Casa 
del Greco, Toledo.

17 Gaspar de Crayer. Rehala de 
l'clijte I\. Segundo tercio del siglo 
xvii. Musco Nacional, Estocolmo.

18. Diego Vclázquez, Don Gaspar 
de Guzmán, conde-duque de Oliva­
res. Hacia 1634. Musco del Prado, 
Madrid.

a

16. Diego \'<■ I.i/(| 11 cz. Iclipe III a 
caballo. Hacia 1636. Musco del 
Prado, Madrid.
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20. Louis Michel Van Loo, La familia de Felipe V. A la izquierda. Femado VI, prín­
cipe de Asturias por entonces; en el centro, Felipe V, y a la derecha, Carlos III, rey 
de Ñapóles en esos momentos.
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21. Soldados de infantería y caballería. Detalle del cuadro La batalla de Abnansa, 
de Ricardo Balaca. Palacio de Las Cortes, Madrid.

22. Día 2 de mayo en Madrid. Los franceses asesinan a patriotas en El Prado. Lámi­
na popular de la época.
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23. Federico de Machazo, babel 11, 1845-1818.
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25. Primera reunión del gobierno provisional de la República en abril de 1931.
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24. Alfonso XIII con 
su viaje de 1904.

Maura, visitando la Granja de Vista .Alegre de Martorell, en
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26. El general Franco

27. El rey Juan Carlos 1 primera intervención 
europeo, el 14 de mayo de 1986.
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con el presidente Eisenhower en su visita a 
España de 1959.

en el Parlamento

-V V
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Luis de Haro, que asume el poder en 1642 sucediendo a 
Olivares en el Ministerio, fue en gran medida protagonista 
de este cambio. Hubo de convencer al Rey de que era im­
prescindible negociar una paz con los príncipes protestan­
tes, a fin de reservar todos los recursos a la defensa contra

gración a America; la peste, que tuvo efectos especialmente gra­
ves entre 1648 y 1652, y las tremendas dificultades familiares, 
que aunque no restringían el número de nacimientos, sí dismi­
nuían la conservación. Se calcula que en la primera mitad del si­
glo xvn, por todas estas causas, la población española descendió 
desde diez a siete millones y medio de personas.

La disminución de las exportaciones a América, causadas 
por la guerra, así como el aumento del contrabando europeo, se 
unieron a un cambio gradual en la economía de los virreinatos. 
Los instalados allí estaban generando una nueva clase social de 
propietarios agí ícolas, que no dependían tanto de las importa­
ciones desde la Península; al contrario, ofrecían sus productos 
para el mercado español. A esto hemos de sumar el agotamien­
to de algunas de las minas de plata, especialmente en México. La 
consecuencia fue que las remesas de plata americana hasta 1635, 
que se habían mantenido en los niveles alcanzados en el siglo XVI, 
comenzaron a disminuir de una manera bastante radical. Espa­
ña necesitaba la reapertura de los mercados europeos a fin de 
actuar en ellos como transmisora de los productos ultramarinos 
para que las relaciones con América volvieran a ser fructuosas. 
Por eso el fin de la guerra era la única coyuntura favorable.

Para hacer frente a las deficiencias de metal precioso hubo 
que acomodar la moneda en circulación, especialmente la de 
cobre y de vellón (oficialmente plata, aunque muy mezclada 
con cobre). El resultado fue una inflación galopante, que en una 
sociedad como la nobiliaria española, dependiente de las rentas, 
provocó la ruina de muchas personas e instituciones. Los mo­
mentos finales del reinado de Felipe IV, aunque están ya mar­
cados por el inicio apenas perceptible de una estabilización, se 
caracterizan por el desánimo.

Tendríamos que referimos de hecho a un cambio radical. 
En los años treinta. los españoles estaban todavía de acuerdo 
con los planes de la Monarquía católica; en los cincuenta, se sen­
tían decepcionados; no valía la pena seguir por aquel camino.
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Francia y a la recuperación de los reinos peninsulares. Evi­
dentemente fracasó en sus intentos de recuperar Portugal, 
que tanto significaba dentro del orden ultramarino, pero lo­
gró vencer en otros dos puntos, Cataluña y el sur de los Paí­
ses Bajos. De modo que cuando en 1659 se firmó la paz de 
los Pirineos, que establece las fronteras entre Francia y Es­
paña en la misma línea que se han conservado hasta hoy, 
puede decirse que el nuevo valido había cumplido el encar­
go que se le diera. Un bastardo real, significativamente lla­
mado don Juan José de Austria, le prestó gran ayuda, mos­
trando dotes militares sobresalientes.

Los esfuerzos para dominar Portugal continuaron todavía al­
gunos años más hasta 1665, que es el año de la muerte de Feli­
pe IV. Este epílogo resulta importante desde el punto de vista 
del historiador; mientras que los portugueses mostraban esfuer­
zo y empeño en la guerra, con victorias en batallas abiertas como 
las de Ameixial y Villaviciosa, los españoles, empezando por la 
nobleza, mostraban la más clara repulsa. Las circunstancias bio­
lógicas y jurídicas iban a desempeñar ahora un papel negativo: 
no sucedía al monarca un soberano capaz y formado en el espí­
ritu de gobierno, sino un niño de cuatro años, Carlos, en quien 
convergían corrientes repetidas de la Casa de Austria convirtién­
dole en un deficiente mental, lo que en los pasillos de la Corte 
se identificaba con «hechizamiento», aplicándose los remedios 
más absurdos e inadecuados que entonces se empleaban.

Mariana de Austria, que hubo de asumir las funciones de re­
gente, no escogió, para el valimiento, a políticos de talla (des­
confiaba evidentemente de Juan José de Austria, cuya capacidad 
militar estaba acreditada), sino que sucesivamente entregó el po­
der a dos personas, el padre Nithard, un extranjero de escasa ca­
pacidad aunque honrado y de buenas intenciones, y Fernando 
de Valenzuela, que no pasaba de ser un aventurero en busca de 
ganancias. Se estaba dando la impresión de que el validaje se rea­
firmaba en el peligro de antaño, el de ser una mera dimensión 
doméstica para el ejercicio del poder real. La nobleza, en gene­
ra], no se mostraba insatisfecha, porque a ella la capacitaba para 
el libre desarrollo de sus señoríos.

Pero entonces intervino don Juan José de Austria; contaba 
con el apoyo de Cataluña, porque al reincorporar el Principado 
al patrimonio de la Corona, había puesto su atención en con-
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servar los viejos usos y costumbres. Su toma del poder, enviando 
a Valenzuela al destierro americano, fue un golpe de Estado y, 
como tal, una propuesta de cambio en cuanto al Régimen polí­
tico. Personalmente se consideraba como algo más que un vali­
do: era un miembro de la dinastía real e iba a actuar primero 
como regente y después, al declararse la mayoría de edad de 
Carlos II, como el inmediato colaborador de éste. Aunque su Go­
bierno fue breve, pues falleció en 1679, puede decirse que con 
él se inicia el proceso de cambio que los Borbones consumarán.

En primer término se trataba de conservar las formas de ad­
ministración plurales de la Monarquía. Luego de favorecer a la 
periferia abierta al mar contra el predominio de la Meseta, que 
hasta entonces había predominado. Creando juntas económicas 
intentaba desarrollar la industria y la navegación. Quería dismi­
nuir el predominio de la ciencia especulativa favoreciendo la ex­
perimental y técnica. Por primera vez, España contaba con ex­
celentes físicos y matemáticos, médicos o botánicos, mientras 
que la influencia de filósofos y teólogos disminuía. Esto significó 
un repliegue para las universidades, que debieron ser sustituidas 
por academias u otras instituciones especializadas.

Tras la desaparición de donjuán José, el Gobierno pasó a va­
rias manos, enu-e las que debemos destacar al conde de Orope- 
sa, al duque de Medinaceli, a Manuel de Lira o al cardenal Por- 
tocarrero, cada uno de los cuales tenía a su cargo determinados 
negocios. Ya no se empleaba el nombre de valido o privado sino 
que se les llamaba ministros, que en su raíz, como sabemos, sig­
nifica instrumentos. En 1680 se tomó una decisión capital: había 
que pasar de la simple estabilidad al desarrollo; para ello la mo­
neda en circulación fue devuelta a su valor real. Muchas rentas 
sufrieron con ello, pero el oro y la plata, amonedados, salieron 
de sus escondites, y el comercio, sobre todo el marítimo, co­
menzó a desarrollarse.

Luis XIV de Francia estaba aprovechando la ocasión: recla­
maba los derechos que a su esposa o a su madre pudieran co­
rresponder, buscando de este modo la disolución del complejo 
de principados que se unían en la Corona española, a base de 
guerras cortas, para evitar que pudieran convertirse en enfren­
tamientos generales, malos para su reino, y tratar de dar la sen­
sación de que se reclamaban únicamente derechos señoriales 
que por herencia o matrimonio le pertenecían. El Monarca 
francés había prescindido también del validaje tras la muerte de
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Los dos matrimonios de Carlos II despejaron muy pronto 
cualquier duda; era evidente que la sucesión, tanto masculi­
na como femenina, aun reconociendo el derecho a las mu­
jeres, tenía que ser descartada. Ante esta situación, Francia 
se adelantó a proponer a Inglaterra y a los otros países eu­
ropeos una solución: el reparto de los dominios españoles, 
poniendo de este modo definitivamente término a la inde­
seable fórmula de la Casa de Austria y retomando a un sis­
tema que, de hecho, permitiera a Luis XIV instalarse en una 
posición eminente; la Iglesia, mediante el galicanismo, ya es­
taba sometida a un régimen equivalente al que imperaba en 
los países protestantes: Cuius regio, eius religio. Así se había 
determinado de hecho en Westfalia.

Los consejeros de Carlos II intentaban ganar tiempo, aun­
que estaban convencidos de que la inferioridad militar española 
era ya un factor insoslayable. Imaginaron al principio una res­
puesta: buscar entre los parientes un candidato, Fernando de 
Batiera, que pudiera presentarse como una tercera vía neutral, 
aceptable tanto para Inglaterra como para Francia o la Casa de 
Austria. Pero este candidato falleció prematuramente.

Ahora Europa se encontraba, finalmente, ante una alternati­
va compleja: aceptar a uno de los dos sobrinos de Carlos II, el 
archiduque de Austria que usaba su mismo nombre o el nieto de 
Luis XIV llamado Felipe de Borbón; en caso de una negativa 
de ambos, tratar de desmembrar los dominios de la Monarquía. 
En las dudas que surgían entre ambas soluciones, se estaba des­
lizando una idea: de cualquier modo, pensaban ingleses y ho­
landeses, era llegada la ocasión de hacer un intercambio en los 
dominios. El Reino Unido pensaba que había llegado para ella 
la ocasión de ampliar sus dominios coloniales, extendiéndolos 
hasta el Mediterráneo. En medio de tan fuertes tensiones, la 
Corte de El Escorial albergaba dudas entre la continuidad aus­
tríaca, que significaba la conservación de la estructura plural de

Mazzarino, pero contaba con verdaderos ministros, algunos de 
la categoría de Colbert. A Holanda la expansión francesa le re­
sultaba petjudicial y por eso buscó una alianza con España, lo 
que alteró radicalmente las relaciones entre ambos países du­
rante más de un siglo.
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la Monarquía, o sumarse al modelo francés, centralista y domi­
nador de la Iglesia como se había acordado ya en Westfalia.

Al final triunfó la tesis defendida por el cardenal Portoca- 
rrero: había que reconocer a Felipe de Borbón, renunciando 
desde luego a sus derechos en Francia, porque tal era el cami­
no deseable del cambio hacia una nueva forma de Estado, la 
que con indudable éxito había puesto en marcha el Rey Sol. 
Naturalmente, los que atribuían superioridad al modelo espa­
ñol, entendieron que se trataba de un error. Por eso Cataluña 
y los reinos de la Corona de Aragón se manifestaron en contra. 
Navarra no; mantuvo su lealtad al Monarca francés hasta el úl­
timo extremo. No es vano recordar que el primer título real de 
la Casa de Borbón había sido precisamente Navarra. También 
hay que anotar que el pequeño reino pirenaico pudo conservar 
su estructura, fueros y costumbres que se consideraban liber­
tades.

Lo que en 1700 Europa rechazaba, refiriéndolo a España 
—y así lo explicaran los autores de la Enciclopedia—, era su mo­
delo de vida, aunque prefería referirse al poder hegemónico 
que durante más de un siglo había intentado ejercer. No, en rea­
lidad se trataba de los tres grandes significados que atribuimos 
al Siglo de Oro. En primer término, la fe católica, oponiéndose 
con las armas a la extensión del protestantismo. Esto llevaba tras 
de sí una concepción de la persona del ser humano, dentro de 
esas coordenadas, que valoraba el mestizaje como algo positivo y 
deseable, hasta tal punto que la mezcla de sangres alcanzaba di­
mensiones extremas en la América hispana. Luego venía el pre­
dominio de la nobleza, no tanto como clase social sino como 
modo de vida aplicado a la conducta humana. Todos los juicios 
negativos acerca del modelo que los españoles ofrecieron a Eu­
ropa, se han englobado bajo un título, leyenda negra, porque 
juzgaban todas las ofertas hispanas como algo negativo que de­
bía ser destruido o al menos superado. Una parte de la pobla­
ción española aceptó valores positivos en este planteamiento y, 
en consecuencia, defendió la teoría de la adaptación y del cam­
bio. Pero otra, también suficientemente numerosa y representa­
tiva, seguía firme en los viejos principios, ya que de ellos depen­
día a su juicio la fidelidad a la Verdad.

En párrafos anteriores hemos indicado cómo el cambio se 
inicia no con la llegada de Felipe V al trono sino a partir de 
1680, y el esfuerzo de estabilización económica que implicaba
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también una aceptación de ideas y programas que dominaban 
en Europa. De modo que los Borbones, que tuvieron que librar 
una larga y dañina guerra antes de poder asentarse en el trono, 
fueron continuadores y confirmadores de un programa que ya 
contaba con antecedentes y adhesiones. Los ministros, por ejem­
plo, superan la vaguedad del nombre y se afirman, a lo largo del 
siglo xvni, como titulares de los distintos sectores de la adminis­
tración. El cambio radical en América databa también de mucho 
antes: los «criollos» eran aquellos que habían nacido en Améri­
ca, descendían de varias generaciones allí asentadas y, por tanto, 
se consideraban a sí mismos como verdaderos americanos. Las 
reformas que se emprendieron contaban pues con ellos y con 
los valores económicos que a ellos interesaban. Los Borbones no 
tardaron en descubrir que poseían reinos y no colonias al otro 
lado del Océano.

Fuera de España no fue únicamente Austria la que defendió 
los derechos de don Carlos. Inglaterra, Holanda, Portugal y el 
ducado de Piamonte, que aspiraba a representar la soberanía 
italiana, propusieron al Emperador una alianza en defensa del 
otro candidato, que pudo ser proclamado Rey en Barcelona y,

4. No cabe duda: la decisión tomada en favor de Felipe de An- 
jou significaba que España estaba dispuesta a acomodarse al 
modelo de Monarquía católica que Francia ahora significa­
ba, con sus tendencias a la unidad centralizada y su ejercicio 
de funciones hegemónicas sobre Europa. Para tranquilizar a 
quienes tenían que sentirse defraudados pues se suspendían 
las propuestas de reparto, Felipe V firmó un serio compro­
miso de renuncia a cualquier derecho que pudiera recaer 
en su persona respecto a Francia. Cataluña y quienes, como 
ella, se oponían al centralismo que figuraba en el programa 
del nuevo rey, pese a la voluntad testamentaria de Carlos II, 
que hacía depender la aceptación del cumplimiento de la 
separación entre ambos reinos, no confiaba en que estos 
compromisos se cumpliesen. Fue, curiosamente, un catalán, 
Castel dos Rius, quien pronunció la frase más compromete­
dora: «se han abatido los Pirineos y España y Francia for­
mamos una sola nación». Se trataba de un error, pero refle­
ja bien lo que muchos pensaban.
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durante algunos meses, ampliar su dominio en la Península. La 
antigua Corona de Aragón respaldó en principio la causa de 
quien se hacía llamar Carlos III, puesto que él juró los fueros de 
los cuatro reinos hispanos, Aragón, Valencia, Cataluña y Mallor­
ca. La guerra fue muy larga, trece años, y contó incluso con un 
posicionamiento del Papa, que reconoció al austríaco, ya que 
sus tropas estaban dominando en Italia, poniendo en peligro la 
independencia del Patrimonio de San Pedro. Los intentos de Fe­
lipe en Italia fracasaron y por consiguiente la única garantía 
para el Pontífice venía de la benevolencia de quienes pasaban a 
ser sus vecinos.

Falló un dato muy importante: frente a una coalición como 
la que había llegado a formarse, Francia no disponía de recur­
sos suficientes para imponer una victoria. No llegaron a España 
los refuerzos que se necesitaban; al contrario, eran ios recursos 
españoles, ahora divididos entre los dos bandos, los que tenían 
que sacrificarse en favor de Luis XIV. Pero los apoyos a Felipe V 
en el interior de España iban creciendo: se pensaba que la nue­
va fórmula del centralismo podía lograr la recuperación que 
desde el año 1680 se venía intentando. Los aliados lanzaron des­
de 1704 una gran ofensiva: los ingleses se instalaron en Gibral- 
tar, expulsaron a la población española y la sustituyeron por otra 
venida de fuera. El Peñón pasaba a convertirse en un elemento 
clave para el Mediterráneo, donde los ingleses no tardarían mu­
cho en disponer de Menorca y también de Malta.

Durante dos años Felipe V pareció que iba a perder la parti­
da. Tuvo que evacuar Madrid refugiándose en las provincias del 
norte, en donde descubrió que contaba con muy firmes apoyos, 
mientras que los soldados del archiduque eran mal recibidos. 
Así, en 1707, el Borbón pudo ganar la batalla de Almansa, que se 
considera como el episodio decisivo en esta guerra. En contraste 
con esta victoria, las derrotas de Francia impulsaban a Luis XIV 
a intentar alguna solución negociada, con renuncias, desde lue­
go. En 1710 Carlos III volvía a instalarse en el viejo palacio ma­
drileño, insalubre y arcaico. Pero los españoles favorables a Feli­
pe iban creciendo en número. En este momento la muerte de 
Leopoldo, el Emperador, y de su heredero, José, colocaron al ar­
chiduque ante una disyuntiva coyuntura!: si aceptaba la herencia 
que le correspondía, sus aliados iban a encontrarse ante una si­
tuación nada deseable, al reconstruirse, con Viena y Madrid, el 
gran edificio de la Casa de Austria.
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En consecuencia, ingleses y holandeses se inclinaron por la 
aceptación de las condiciones ofrecidas por Francia. La paz de 
Utrecht de 1713 reconocía a Felipe V como legítimo rey de Es­
paña, pero con renuncia a todos los reinos y principados euro­
peos que formarán parte del gran patrimonio: Bélgica, Lttxem- 
burgo, Franco Condado, Borgoña, Milán, Cerdeña y Nápoles/Si- 
cilia; además, los ingleses podían retener sus bases militares de 
Gibraltar y Menorca con el único compromiso de no enajenar­
los, excepto en el caso de una retrocesión a España. Menorca se­
ría recobrada años más tarde. Gibraltar nunca. Felipe conserva­
ba sin embargo los reinos americanos. En aquellos momentos la 
población criolla, cuyo poder e influencia iban creciendo, no 
juzgaba deseable el apartamiento de la Corona española, por­
que hubiera significado, simplemente, sumisión al poder britá­
nico, para ellos perjudicial. Todavía el rendimiento de aquellos 
reinos era escaso; su desarrollo consumía todos los beneficios en 
el interior. Una nueva élite social, con mentalidad nobiliaria 
aunque sin títulos, los estancieros, se estaba conformando.

La guerra de Sucesión española es, sin duda, un conflicto 
europeo de dimensiones muy amplias. Pero al mismo tiempo es 
una guerra civil, aunque no estuvo acompañada del alto grado 
de crueldad que alcanza este tipo de contiendas. No estaba en 
duda el predominio del catolicismo, que gozaba del mismo apo­
yo en un bando y en otro, pero sí la estructura administrativa del 
Estado. La Monarquía española, como hemos indicado en otro 
lugar, había nacido sobre el modelo brindado por la Corona de 
Aragón, que estructuraba la soberanía en dos niveles, el supe­
rior, unitario conforme a la Corona y a sus funcionarios, y el in­
ferior, que respetaba los usos y costumbres heredados. Con la 
victoria de Felipe y la fórmula reconocida en Utrecht, este mo­
delo se abandonaba. Por eso los catalanes interpretaron las re­
formas, que estaban movidas por la voluntad del desarrollo, 
como una especie de represalia contra sus viejas costumbres de­
fendidas.

A lo largo del siglo xvin se irán advirtiendo dos cambios pa­
ralelos. Por una parte, es evidente que el nuevo régimen políti­
co consiguió salvar a la Monarquía española, elevando el nivel 
de vida de sus moradores, gracias a progresos en la economía. 
Por otra, se registraba un acercamiento entre las clases bajas y la 
aristocracia porque ambas estaban sintiendo la nostalgia del pa­
sado. Resultaba de este modo posible atizar movimientos de re-
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Como vascos y navarros habían apoyado y defendido la cau­
sa de Felipe V en los momentos difíciles, se les permitió con­
servar sus fueros, al menos en los puntos esenciales, si bien 
la vida de los vascongados iba a experimentar, como la de 
los asturianos o cántabros, cambios decisivos al abrirse el co­
mercio americano. La agricultura experimentaría también 
algunos cambios de importancia al extenderse el cultivo del 
maíz y de la batata, que los españoles llamaban patata. Cam­
bios oficiales que afectarían también al modo de alimenta­
ción, con mejoras visibles en la salud.

Cataluña fue escogida como primer territorio en donde se 
iban a experimentar las reformas administrativas que tenían 
como modelo a Francia y como meta lograr, mediante libertad 
para la competencia, el desarrollo económico. En 1716 fue pro­
mulgado el decreto llamado Nueva Planta, que, como dijimos, 
muchos catalanes siguen considerando una especie de castigo o 
represalia, aunque esto debe tomarse como un error. En ade­
lante el poder sería ejercido en Cataluña por un Capitán Gene­
ral, que tomaba las funciones del virrey; junto a él surgían dos 
instituciones, la Audiencia, un consejo y tribunal de jusücia for­
mado exclusivamente por catalanes, y la Intendencia, que debía 
ocuparse de la administración y la economía. Desaparecían los 
privilegios de la nobleza, que debía sujetarse a las normas que la 
regían en los demás reinos.

Este sistema, que, con menos relieve, sería aplicado en otras 
regiones, como en Asturias donde la Regencia significaba una re­
presentación real, estaba orientado a favorecer la constitución de 
una burguesía empresarial semejante a la francesa. Es forzoso re­
conocer que los efectos fueron muy posiúvos: la industria textil 
catalana, con sus principales clientes en América, comenzó a cre­
cer, y siguió su marcha hasta principios del siglo xx. El comercio

sistencia, que solían calificarse de populares, aunque los histo­
riadores acaban descubriendo, tras ellos, incitadores que actua­
ban por cuenta de la nobleza; una disyuntiva que estallaría con 
violencia en 1808 y daría origen a la larga serie de guerras civi­
les, que se interrumpían para volver a estallar. La Inquisición no 
fue suprimida, pero perdió enteramente su protagonismo, limi­
tándose a ser un recurso interior de la Iglesia.
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no dependía de los permisos de la Casa de Con-americano ya 
tratación.

Es importante, sin embargo, destacar un detalle que afecta 
a las posibles aportaciones españolas a la cultura europea. Feli­
pe V había dado un paso adelante, al sustituir el simple validaje, 
que corría el riesgo de individualizarse, por una suma de cinco 
ministerios, cada uno de los cuales asumía, siempre con el Rey, 
cierta clase de negocios. El más importante era la Secretaría de 
Estado, que corresponde a los actuales Ministerios de Asuntos 
Exteriores, y le seguían los de Hacienda, Justicia, Guerra y Mari­
na. Un modelo cuyos nombres se han conservado en Estados 
Unidos. Cuando los asuntos no tenían capital importancia, el 
Ministro podía resolverlos sin necesidad de acudir al Rey. Gran­
des políticos se formaron entonces, a los cuales recordamos con 
valor positivo los historiadores.

El sistema de Audiencias e Intendencias dio tan buenos 
resultados que en muy poco tiempo fue transferido a todas las re­
giones de España, que sustituían a los antiguos reinos, pero a 
las que se prefería llamar «provincias». Las Audiencias, que se 
ocupaban tanto de la administración de justicia como de las 
funciones simplemente administrativas, influyeron en una rec­
tificación de los límites entre los reinos, dando preferencia a los 
signos de identidad geográfica o económica y, sobre todo, in­
crementaron el poder funcional de los ayuntamientos. El abso­
lutismo, que hacía desaparecer muchas de las antiguas normas, 
tendía a reconocer la misma calidad y obligaciones. No puede 
hablarse aún de un predominio de la burguesía, pero es indu­
dable que nos hallamos en el comienzo de este cambio social. 
Los Borbones despojarían a los antiguos títulos de su antigua 
jurisdicción señorial y acabarían considerándolos como una 
muestra de honor. No tardaría mucho tiempo en otorgarse tí­
tulos que no eran otra cosa que el apellido de quien era pro­
movido al rango de nobleza.

En Utrecht se había tomado prácticamente la resolución de 
destruir la antigua Corona de Aragón, entregando sus dominios 
italianos a Carlos de Austria. Esta solución disgustaba a los ita­
lianos. que hasta entonces habían gozado de facultades para su 
gobierno, y mucho más a los españoles, para quienes el Medite­
rráneo había sido durante siglos el eje fundamental de su eco­
nomía. Francia se oponía a cualquier retorno al viejo modelo de 
la Corona de Aragón, que en tiempos anteriores había intenta-
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do, sin éxito, desarticular. En 1714 murió la reina María Luisa 
de Saboya, dejando hijos que podían sucederle en el trono. 
Coincidía esto con las formas asignadas a cada uno de los países 
europeos. Era necesario preparar un nuevo matrimonio para el 
Rey, cuyo catolicismo le impedía absolutamente tener una aman­
te como era la norma general.

Se escogió a una hija de los duques de Parma, Isabel de Far- 
nesio. Probablemente nadie pensó que con ello iban a abrirse 
nuevas opciones a la Monarquía. Pues Isabel, mujer inteligente 
y ambiciosa, aportaba a la Corona española una noticia suma­
mente importante: en Italia era mucho más amplia la opinión 
que expresaba su nostalgia por el régimen español, respetuoso 
con sus libertades, que la que se avenía a soportar el dominio 
austríaco o el poder del duque de Saboya, que aspiraba a ser re­
conocido como rey. Por consiguiente la nueva Reina recomen­
daba una reorientación de la política que diera al traste con los 
designios ingleses, instalados ahora en Gibraltar, Menorca y Mal­
ta, y con las aspiraciones del Emperador, ofreciendo a la alta 
nobleza italiana, de la que ella formaba parte, la recuperación 
de sus antiguas posiciones. Es cierto que había también, detrás de 
este proyecto, una ambición personal: los hijos que puntual­
mente llegaban a ella, y que no podrían suceder en el trono de 
España, podían convertirse en príncipes italianos.

En 1717, con gran sorpresa para muchos, las tropas españo­
las se apoderaron de Cerdeña, casi sin resistencia, y al año si­
guiente hicieron lo mismo con Sicilia. Por este camino parecía 
indudable que la Monarquía católica y mediterránea iba a re­
construirse. Para algunos de los consejeros de Felipe V también 
era una excelente solución para Barcelona y Valencia, que esta­
ban recuperando su prosperidad. Pero los vencedores de Utrecht 
no podían consentirlo y el Reino Unido puso en pie una alianza 
a la que Francia y Austria también se sumaron. La flota española 
fue vencida por la británica, que, de este modo, dejaba bien esta­
blecido que a ella correspondía en adelante el dominio sobre el 
Mediterráneo. Al menos Isabel de Famesio consiguió que sus hi­
jos, Carlos y Felipe, fueran reconocidos como príncipes italianos, 
asentándose en Parma y Toscana. España firmó la paz volviendo 
un poco al punto de partida y en sucesivos conflictos europeos, 
Carlos y Felipe, los vástagos del segundo matrimonio, tuvieron la 
oportunidad de convertirse en rey de Nápoles y duque de Parma 
respectivamente. El norte de Italia quedaba para el rey de Cer-
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deña, es decir, Saboya, y para el Emperador. Todos, al menos, se 
comprometían a respetar y defender los Estados Pontificios, que 
se consideraban como garantía de independencia para el Papa.

6. Felipe V tenía motivos para sentirse decepcionado. Pero aho­
ra, tras el primer tropiezo en Italia, sus consejeros eran pre­
dominantemente españoles y comenzaron a esbozar un pro­
grama que además de buscar a todo trance la recuperación 
económica prestando apoyo a la periferia, a costa del centro 
de la Península, contenía tres puntos esenciales: un cambio 
en cuanto a los sistemas científicos, una atención preferencial 
por América y un sometimiento de la Iglesia al nuevo régi­
men político centralista, que seguía declarándose absoluta­
mente católico. La Monarquía necesitaba para todo esto re­
construir su poderío naval, elevándolo hasta el nivel británico.

Las universidades debían seguir su marcha, aunque había un 
desconfianza hacia ellas y, de modo especial, hacia los Colegios 
de los jesuítas, en donde se educaban los miembros de la no­
bleza. Pero era importante crear nuevos centros para el saber, 
en la medicina, en la ingeniería naval y, especialmente, en las 
bases fundamentales del pensamiento y la cultura. Se crearon, 
en un espacio de tiempo relativamente corto, las cuatro Acade­
mias que debían suponer una renovación tanto del saber como 
de la conducta: primero la de la Lengua Española, luego la de 
la Historia, destinada a establecer una nueva conciencia, más 
tarde la de Buenas Letras de Barcelona, que daba a esta ciudad 
un rango de capitalidad, y más tarde la de Bellas Artes, radicada 
como las otras dos en Madrid.

De este modo se esperaba lograr un cambio cultural impor­
tante. El castellano, como idioma, podía darse por definitiva­
mente suprimido; la española era lengua de todos y la Academia 
—limpia, fija y da esplendor— se encargaría en adelante de fijar 
el léxico y las reglas. Pero fuera de las Academias debían surgir 
también, dentro y fuera de España, otros centros de investiga­
ción. Comenzaba una nueva etapa en los descubrimientos, con­
sistentes ahora en explorar y renovar conocimiento de las tierras 
ultraoceánicas.

Hubo un momento de seria vacilación, en 1725, cuando Fe­
lipe V decidió transmitir el poder a su hijo Luis, único rey de
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este nombre en España. No están claras las razones que mo­
vieron al fundador de la dinastía a tomar esta decisión, pero 
podemos suponer una relación con el cambio decisivo que se 
preparaba. La Monarquía española debía prepararse para ser, 
ante todo, iberoamericana; ahí estaba sin la menor duda el fu­
turo.

Para comprender la importancia de los cambios que se eje­
cutaron, es preciso retomar a puntos de partida que ya hemos 
indicado y que tienen para Europa una gran importancia. La 
primera política, con respecto a América, partió de un error de 
cálculo en los planes de Colón: no se había abierto el camino 
hacia Japón y China invirtiendo la dirección que para él había 
marcado Marco Polo, sino que se había tropezado con un mun­
do nuevo, de población indígena sumamente atrasada, y sin que 
pudieran abrirse los accesos a los metales preciosos, como pare­
cía ofrecer la ruta africana. De ahí la duda que se formuló en la 
Junta de Burgos, tras la muerte de Isabel. La decisión fue sin em­
bargo continuar los planes de la Reina, que consistían funda­
mentalmente en evangelizar a aquellos aborígenes en los que se 
reconocía la posesión de los tres derechos naturales humanos. 
La esclavitud, en consecuencia, fue un fenómeno de aportación 
posterior y se nutrió de los negros comprados en Africa. La paz 
de Utrecht otorgaba a los británicos mayores facilidades para lle­
var adelante el vergonzoso comercio.

El método empleado durante las primeras décadas del si­
glo xvi fue el mismo que se aplicaba en las empresas mercanti­
les, es decir, licencia a compañías privadas o al hombre que de 
algún modo las representaba, a fin de dedicarse a una determi­
nada actividad, que en aquel caso era la búsqueda de metales 
preciosos. Pronto, los misioneros enviados a América comenza­
ron a denunciar los errores que se cometían, como en todos los 
casos semejantes. No hay duda de que el padre Las Casas exa­
geró en sus acusaciones, sirviendo con ello a los enemigos de la 
Monarquía española, pero a la larga prestó a ésta un servicio 
—Carlos V premió sus acciones— porque demostró la necesidad 
de cambiar. Mientras tanto, como ya queda indicado, se había 
producido un descubrimiento. No todos los aborígenes perma­
necían en el bajo nivel de los Caribes o de las selvas amazónicas. 
Se habían formado imperios. La conquista de México y Perú fue 
ejecutada con la colaboración sustancial de los propios indios, 
que querían suprimir regímenes a los cuales se consideraba ti-
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rúnicos. Los eclesiásticos por otra parte reclamaban la prohibi­
ción de los sacrificios humanos.

La Monarquía española se encontró en posesión de dos rei­
nos —en la memoria quedaba un tercero, el de los mayas, desa­
parecido pero brillante— y no cambió en este caso la situación 
heredada. De modo que Felipe II, tras ordenar la suspensión de 
los contratos a empresarios particulares, dotó a estos reinos de vi­
rreyes y los colocó bajo el amparo de las Leyes de Indias. No po­
dían reunirse Cortes, al menos mientras no hubiera avanzado lo 
suficiente la estructura social, pero las misiones legislativas y judi­
ciales se encomendaron a las Audiencias. Y a los virreyes, como a 
los otros altos funcionarios, se aplicaba, al término de su manda­
to, el juicio de residencia como si hubieran ejercido sus funciones 
en la Península. El espíritu de la caballería se llevó a América y 
allí arraigó. Se pueden divisar todavía sus huellas por debajo de 
la sociedad moderna en los charros mexicanos, los huasos chile­
nos o los gauchos argentinos. Sólo después de la independencia 
se produciría el lamentado cambio que rememora Martín Fierra. 
«porque el ser gaucho, barajo, el ser gaucho es un delito».

Felipe V recibía con la Corona estos reinos que desde el 
principio le mostraron su adhesión. No había duda: la Monar­
quía seguía siendo la forma de Estado para ellos deseable. A lo 
largo del siglo xvn, mientras se libraban las batallas contra los 
corsarios y bucaneros, nunca demasiado fuertes como para ser 
capaces de alterar el orden establecido, un cambio radical y pau­
latino se estaba produciendo. Los emigrantes a América, bastan­
te numerosos y no exclusivamente españoles, ya no iban a hacer 
fortuna para tomar con ella, sino que permanecían, mezclaban 
en ocasiones la sangre —son incontables las variedades que ofre­
ce el mestizaje— y fundaban linajes auténticamente «america­
nos». Éstos eran los criollos, cada vez más influyentes. Para ellos 
no era la minería el modo de vida, sino la agricultura y la gana­
dería, que producían materias muy valoradas en Europa: café, 
cacao, azúcar o cuero de caballo. Al concluir la guerra de los 
Treinta Años, y especialmente a partir de 1680, España se pre­
paraba para desempeñar, en relación con Europa, el papel de 
suministradora de todos estos productos ultramarinos. Chocola­
te, cueros y hasta la costumbre de tomar café con el desayuno y 
las comidas, guardan relación con este cambio.

Cuando, a la muerte de su hijo Luis, Felipe V se decide a 
retomar la Corona, permitiendo a Isabel de Farnesio aprove-
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char las coyunturas europeas para instalar a sus hijos y reforzar 
el tráfico mediterráneo, dos ministros, José Patino, gran eco­
nomista, y Sotomayor, marqués de la Ensenada, experto diplo­
mático, se hacen cargo del poder e impulsan la nueva política, 
que es esencialmente americana. Se establece un tercer reino, 
Nueva Granada (Colombia y Venezuela), y se refuerzan las go­
bernaciones generales. No tardará tampoco en surgir el cuarto 
virreinato, Río de la Plata. El algodón que empleaban las fábri­
cas de Cataluña para elaborar esos valiosos y cómodos tejidos 
que llamamos indianas, porque allí estaba su principal cliente­
la, procedía también de América. Los europeos aprendieron a 
fumar, abusando a veces de esta costumbre reservada por aho­
ra a los varones. Todo esto significaba dinero que podía inver­
tirse en la construcción de una flota de guerra que se mantie­
ne al nivel de la inglesa hasta el desastre de Trafalgar de 1805, 
algo que Ensenada hubiera calificado de error; era preciso 
mantener amistad con los ingleses para asegurar la desapa­
rición de los corsarios y garantizar el comercio desde la Pe­
nínsula.

Esta producción, que crece con rapidez, asegurando el desa­
rrollo demográfico de todo el Continente, se mostraba también 
como un modelo. El hecho de no ser colonias, aunque los altos 
oficiales de la Corona fuesen enviados desde la Península, per­
mitía a los criollos afirmarse en el poder económico, enriando a 
sus hijos a Europa para educarse. Poca gente sabe que Bolívar 
fue uno de los combatientes de Bailén. Las ferrerías vascongadas 
y los puertos asturianos y gallegos recobrarán su actividad por­
que se trataba de servir con máquinas a los americanos; pero los 
otros países europeos, especialmente Francia e Inglaterra, tam­
bién estaban sacando partido. A la larga los europeos hubieron 
de reconocer que el modelo español era superior a las improvi­
sadas factorías. En Norteamérica los ingleses crearon goberna­
ciones, cada una con nombre propio, y, alejando de ellas a los 
«pieles rojas», instituyeron un proceso ético semejante al defen­
dido por España. Hemos de destacar aquí que la declaración de 
derechos de Estados Unidos empieza mencionando a Dios, «que 
nos ha hecho libres, iguales y en busca de la felicidad». Es una 
frase que Isabel la Católica habría suscrito. Y Barach Obama fi­
nalizó su discurso de victoria pidiendo a Dios protección para 
Estados Unidos. Es curioso indicar que en árabe Barach signifi­
ca «Dios conmigo» o algo semejante.
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El Ferrol, Cádiz y Cartagena eran ahora astilleros de renom­
bre en los que se fabricaban también buques de guerra. Pero lo 
importante seguía siendo el comercio. Una Compañía Guipuz- 
coana de Caracas marcó la pauta: esta empresa privada, aunque 
contando con la protección del Estado, se sentía respaldada tan­
to por la ferrerías cantábricas como por las nuevas fábricas de te­
jidos o de loza que suministraban los mercados americanos. 
Todo esto significaba también un cambio interior, superando 
los monopolios de que hasta entonces gozaran los gremios.

A Patiño le iba a sustituir, tras la subida al trono de Fer­
nando VI, en 1746, otro gran político, José de Carvajal. El 
marqués de la Ensenada continuó gobernando. Ambos 
coincidían en un punto de vista: América, en donde era pre­
ciso patrocinar viajes científicos a fin de conocer a fondo los 
recursos con que contaba, debía sustituir al Mediterráneo. 
Para ello era necesario mantener la paz por uno de estos 
dos medios: reforzar flota y ejército (Ensenada) a fin de 
convencer a las dos grandes potencias de que más les con­
venía su neutralidad o mantener buenas y equilibradas rela­
ciones diplomáticas sin inclinarse en favor de ninguna. De 
todas formas estos trece años del reinado de Fernando VI, 
monarca que curiosamente carecía de dotes pero pudo ser 
suplido por su esposa Bárbara de Braganza, fueron para Eu­
ropa muy favorables y de modo especial para América.

Ensenada tomó también algunas decisiones internas muy im­
portantes, entre las que destaca la realización de un catasuo que 
permitiera conocer con fidelidad las dimensiones en el espacio, 
población y rentas del reino. Prácticamente los ingresos de éste 
se duplicaron, de modo que a la muerte de Fernando, su her­
manastro y sucesor, Carlos III, iba a contar con recursos sufi­
cientes. Ricardo Wall, que sucede a Carvajal y sustituye práctica­
mente a Ensenada, convirtiéndose en un primer ministro, sien­
do irlandés de origen, recomendó al Rey una política aún más 
amiga de Inglaterra. El mar necesitaba de una colaboración en 
tal sentido.

Ahora las Academias estaban comenzando a dar resultados. 
La lengua se fijaba, las colecciones documentales se enriquecían 
y el arte iba cambiando sus tendencias abandonando el barroco.



145

Pero la figura más importante es la de un benedictino, profesor 
en Oviedo, el padre Benito Jerónimo Feijóo, que lanza una idea 
capital: era preciso fomentar la Ilustración, aceptando los prin­
cipios de la ciencia moderna, pero sin renunciar por ello a los 
basamentos católicos, ya que la fe, lejos de ser un impedimento 
al progreso, proporciona elementos sustanciales para el mismo. 
No es un azar que las grandes figuras, Campomanes yjovellanos, 
que en la generación siguiente tomarán esta línea, sean precisa­
mente asturianos. América seguía ocupando el primer plano de 
atención. Pero aquí comenzaba a plantearse una cuestión: el 
crecimiento del criollaje reclamaba que poco a poco se fuese 
otorgando a estos «americanos» resortes cada vez mayores en la 
administración, siguiendo finalmente la línea marcada por Esta­
dos Unidos. Una cuestión que se abordaría en las Cortes de 
1789, reinando ya Carlos IV, pero que, a causa de la Revolución 
francesa, quedó sobre la mesa. Procuradores americanos figura­
ron sin embargo en las Cortes de Cádiz de 1812.

En 1759, fallecido sin descendencia Fernando VI, su herma­
no Carlos III hubo de abandonar el trono de Nápoles para sen­
tarse en el de Madrid sin romper el «equilibrio» que prohibía la 
unión de reinos en una sola Corona. Carlos está considerado 
como el más importante de los Borbones; su inteligencia, unida 
a la experiencia adquirida en Nápoles, le ayudaban a tomar de­
cisiones que nada tenían que ver con sus preferencias persona­
les, aunque fueran distintas. Llegó al trono cuando se estaba 
librando una de las periódicas guerras entre los europeos, lla­
mada en esta ocasión de los Siete Años. España, que estaba ex­
tendiendo sus dominios al norte de México, donde California, 
Atizona, Texas o Nuevo Méjico conservan la memoria española, 
vio un peligro en la expansión británica que se apoderó de Ca­
nadá y penetró por Jamaica en las Antillas. Por eso Carlos in­
tentó lograr una alianza estrecha con Francia, que fue llamada 
Pacto de Familia, como si todas las ramas borbónicas decidieran 
una estrecha colaboración. Entró en la guerra, fue derrotado, 
pero pudo conservar el dominio en el Caribe, incluyendo Cuba, 
sin otra pérdida que la de Florida. La paz de París de 1763, aun­
que salvaguardaba los intereses españoles, marcaba el comienzo 
de la ya indiscutible supremacía británica.

Carlos III comprendió bien que había llegado la hora de aco­
modarse al modelo europeo, renunciando a cualquier oferta espa­
ñola como se intentó en los tres siglos anteriores. Este modelo es
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conocido como «despotismo ilustrado». En otras palabras, se tra­
taba de reforzar los esquemas ya dibujados en Westfalia, que ha­
cían de la potestad real una soberanía absoluta sin discusiones. 
Pero el Monarca español, que supo seleccionar a sus ministros, 
atemperó evidentemente el sistema, haciendo que sus decisiones 
no friesen nunca personales sino el resultado del trabajo de sus 
consejeros. Sin el pueblo, es decir, sin las Corles ni la soberanía po­
pular. Este cambio, que ponía a la Monarquía en radical deber de 
servicio a la nación, obligaba a dos decisiones: confianza en los mi­
nistros, aunque a él correspondiera la última palabra, y favorecer 
la sida intelectual, como estaba haciendo Federico II en Prusia.

Nada de libertades, ciertamente, pero sí un máximo de efi­
cacia. El nivel económico se elevó. Los viajes de exploración, su­
mamente eficaces, pueden ser calificados por Morales Padrón 
como «redescubrimiento de América». La batalla contra la vi­
ruela fue ganada.

Los barcos fueron más cómodos y eficaces, permitiendo el 
acceso a las rutas del sur, y las Academias crecieron en significa­
ción. Todos los académicos tendrían en adelante el honor de ser 
gentilhombres de Cámara. Y asumieron tareas especiales, de dic­
cionarios o atlas, que debían constituir la base para los futuros 
sistemas educativos. El modelo francés, en todos estos aspectos, 
era seguido al pie de la letra.

Podrían señalarse también algunas diferencias esenciales que 
daban ventaja al modelo español. No se modificó el número y tí­
tulo de los cinco Ministerios, si bien Marina e Indias formaban 
uno solo, demostrando de este modo el papel esencial que se 
atribuía a los caminos de América. Todo el territorio se ordena­
ba ahora en doce capitanías generales, cuyos titulares reunían 
poder militar y civil sobre amplios territorios que a veces se lla­
maban reinos. Los seis Consejos preexistentes continuaron en 
funcionamiento, pero con una función que ha sido heredada por 
el actual Consejo de Estado, la de encargarse de garanúzar que 
las medidas tomadas desde el Gobierno o la Administración se 
hallaban conformes a la ley. Y de este modo, en silencio, signifi­
caban una garantía de primer orden. Cada capitanía abarcaba 
cierto número de «intendencias» que se equiparaban con las pro­
vincias. Y por debajo seguían desarrollándose los municipios: fue­
ron muchas las villas y ciudades que experimentaron entonces 
un proceso de crecimiento y maduración. La obra de Jovellanos 
en su tierra natal es un verdadero modelo.
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Cuando, como en el caso de Esquilache, se daban pasos de­
masiado apresurados, permitiendo a la vieja nobleza, poco acor­
de con el esquema de modernización, fomentar motines en la 
calle, Carlos III, sin descuidar las medidas de represión necesa­
rias, prescindía del colaborador, pues la prudencia y la legitimi­
dad eran los dos términos para él más queridos. En su mente ha­
bía desde luego un programa de acercamiento a Europa, en es­
pecial por la vía de Francia, pero sin que el acelerador se des­
mesurase. Aquí era en donde las opiniones de sus directos 
colaboradores, dentro del espíritu de lealtad, se disyuncían. Los 
que seguían las normas del conde de Floridablanca —mantener 
las normas jurídicas, conservando el patrimonio— fueron lla­
mados «golillas» porque predominaban los magistrados que usa­
ban este atuendo. Los que pretendían ir más de prisa en las re­
formas, fueron llamados «partido aragonés» porque los dirigía 
el conde de Aranda, que había nacido en este reino.

Nos encontramos ante verdaderos partidos políticos con un 
programa, aunque formados únicamente por aquellos que ocu­
paban puestos de responsabilidad. Los golillas querían que au­
toridad y poder se uniesen en manos de los ministros, siendo és­
tos la longa manus del rey, que desapareciesen los privilegios de 
los estamentos para que los súbditos fuesen iguales ante la ley y 
ésta garantía de su libertad, y que España procurara la neutrali­
dad en las guerras que seguían enfrentando a los europeos. Los 
aragoneses confiaban en garantizar el estatus de los antiguos rei­
nos fortaleciendo los consejos, favoreciendo también a la noble­
za como élite suficiente para la guía de la sociedad. No se trata­
ba en modo alguno de volver al sistema de los señoríos, sino de 
convertir a la aristocracia en un modelo para todos los súbditos 
que hiciese de la palabra deber la primera para la conducta. Los 
nuevos títulos que se otorgaban no tenían relación con el lugar. 
Ensenada se refería al suyo como el que «es nada» en sí mismo, 
y al capitán del barco en que viajó Carlos desde Nápoles, se le 
hizo conde del Real Transporte. Campomanes fue ya conde de 
su propio apellido, es decir, el de su madre y no del lugar astu­
riano que aún lleva tal signo. Lo que importaba era suprimir los 
privilegios y de modo especial las vinculaciones; no se trataba de 
despojar a los nobles de sus bienes sino de convertir éstos en un 
valor de mercado. A esto es a lo que se llamaba desamortización.

Los títulos de hidalgos, que comportaban exención de im­
puestos, si bien a cambio de no ejercer oficios mecánicos, fue-
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El gran arte es el teatro, que abandona los temas del barro­
co, remontados a la fantasía del gran cerco de Viena, para en­
trar en las costumbres populares. Los nobles formaban parte del 
público entusiasta, y se mezclaba después con el pueblo en los 
bailes de candil. Era inevitable que las costumbres populares se 
les contagiasen alcanzando esos niveles que Goya sabrá recoger 
mejor que nadie. Uno de los cambios más significativos lo halla­
mos en las corridas de toros. Una vieja norma dentro del espíri­
tu de la caballería. Ahora, desde Pedro Romero, los infantes no 
nobles se enfrentarán, con capas, a los poderosos animales has­
ta matarlos. La nobleza se mostró entusiasmada con el nuevo de­
porte; a fin de cuentas, ella era la que proporcionaba las reses 
más adecuadas. Todavía hoy los toreros salen a la plaza vestidos 
a la usanza del tiempo de Carlos III. En definitiva era el pueblo

ron también revisados; en Asturias, Cantabria y el País Vasco, 
donde la hidalguía era considerada como bien general, las me­
didas en este sentido causaron disgusto. Fueron también mu­
chos los que solicitaron la anulación de su hidalguía, ya que el 
no poder trabajar era un pcijuicio. Los Borbones y en especial 
Carlos III marcan un proceso social que podemos considerar re­
volucionario: el trabajo, incluso el simplemente manual, era un 
bien que debía reconocerse a todos como tal.

8. El siglo xvni, y en especial el tiempo que corresponde a los 
reinados de Femando VI y Carlos 111 desde 1746 hasta 1789, 
permiten afirmar que España experimentó una profunda y 
valiosa revolución social. En capítulos anteriores hemos tra­
tado de explicar cómo el modelo que los Austria ofrecieron 
a Europa estaba penetrado, a fondo, por el sentimiento aris­
tocrático: don Quijote es sin duda el modelo. Ahora incluso 
desde el punto de vista literario lo que se está ofreciendo es 
un predominio de valores de la alta clase media, un tanto 
por encima del tercer estamento, en donde el trabajo, la efi­
cacia y la fidelidad son consideradas como verdaderas virtu­
des. El padre Feijóo sustituye sin duda a Cervantes. La con­
secuencia es abiertamente una mejora en la situación econó­
mica: esto se advierte de manera especial en la agricultura: la 
venta de tierras antes amortizadas dentro de un pauimonio, 
permitió mejorar los cultivos, especializándolos.
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medio y bajo el que imponía ahora sus gustos y la nobleza trata­
ba de acomodarse.

Otro cambio social de no menores consecuencias lo encon­
tramos en el ámbito de la economía. Es, también, el desarrollo 
de las ideas que los nuevos ilustrados tratan de comunicar a tra­
vés de las Sociedades de Amigos del país y otras semejantes. Sin 
renunciar del todo al sistema monopolista de los gremios, se tra­
taba de invertir los términos en que durante largo tiempo se co­
locara el comercio atlántico: en lugar de licencias, libertad de 
iniciativa. De este modo, aunque con cierto reu'aso, España se si­
tuaba en las filas de un incipiente capitalismo. Pero se trataba, 
ante todo, de imponer un cambio de mentalidad. No hemos de 
olvidar que la fuerte evolución española se vería interrumpida, a 
finales de siglo, por los vuelcos de la francesa, más brusca y ra­
dical.

Para comprender bien el alcance del fenómeno y lo que 
pudo llegar a significar la Ilustración española, debemos retor­
nar al padre Feijóo y a sus dos obras fundamentales, Teatro críti­
co universal y Cartas eruditas, ambas muy extensas. Este benedicti­
no, que llegó a ser general de su Orden, instalado en la Univer­
sidad de Oviedo inculcaba a sus discípulos una enseñanza: no es 
necesario abandonar el catolicismo, ni menos incurrir en el lai­
cismo deísta, para desarrollar la Ilustración. Sus obras sufrieron 
nidos embates desde aquellos sectores que defendían el tradi­
cionalismo, hasta el punto de que Fernando VI hubo de pro­
mulgar una disposición en su defensa, amenazando con castigos 
a quienes se opusieran. Los dos principales continuadores de su 
obra son Campomanes y Jovellanos, alumnos suyos durante al­
gún tiempo en la Universidad de Oviedo.

La Ilustración española, que sufriría abundantes críticas des­
de los dos sectores, el de los tradicionalistas intransigentes y el de 
los propios ilustrados, intentaba partir de una base: el cristianis­
mo dispone de raíces y argumentos que son suficientes para 
crear una nueva sociedad capaz de desarrollarse. Para Campo- 
manes lo importante era asegurar la libre competencia, rechazan­
do para siempre los gremios en favor de las empresas competiti­
vas. Influyó mucho en el decreto de Libre Comercio de Carlos III 
(1778), que declaraba libre el acceso a los mercados americanos 
sin que hubiera necesidad de tocar en Cádiz. Los puertos cantá­
bricos se veían de este modo muy favorecidos. Había que crear 
en las principales regiones, comenzando por Madrid, Socieda-
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des económicas de amigos del país que se dedicasen precisa­
mente al desarrollo de estas doctrinas, formando en ellas fuertes 
minorías de intelectuales. La madrileña aún perdura cumplien­
do esta tarea con eficacia.

Campomanes, que dirigió durante muchos años la Academia 
de la Historia impulsando en ella varias importantes iniciativas, 
señalaba como uno de los principales males para la economía la 
existencia de gremios. Las antiguas corporaciones de oficios se 
habían convertido en verdaderos monopolios. Por ejemplo, sólo 
podían llegar al mercado los tejidos fabricados por uno de ellos, 
el cual garantizaba la calidad y fijaba los precios, pero al mismo 
tiempo limitaba el número de artesanos que podían ejercer este 
oficio. La licencia, en la práctica, se otorgaba únicamente a hi­
jos y yernos de sus miembros, de modo que cuando se producía 
una vacante, la superación de la prueba quedaba reservada al in­
terior de pocas familias. Una garantía de estabilidad, en muchos 
aspectos, pero también un impedimento para el aumento de la 
producción.

Jovellanos, miembro de una familia noble gijonesa, cuyo 
nombre se conserva en el lugar de Jove, inmediato a Gijón, nun­
ca recibió un título, tal vez porque no lo deseaba. Había sido 
educado para el servicio a la Iglesia, pero todavía muy joven y 
por influencia de sus maestros, renunció a la carrera eclesiásúca 
para entregarse a la jurídica, para la que estaba singularmente 
dotado. Mantuvo, sin embargo, su vocación hacia el celibato y su 
piadoso catolicismo, que ha sido mal interpretado, porque cier­
tos clérigos, con influencia inquisitorial, le criticaron por su ten­
dencia al aperturismo de la Ilustración. Es preciso reconocer 
que el catolicismo jovellanista contaba con pocos partidarios, y 
era una continuidad de las doctrinas del padre Feijóo que ya su­
friera estos embates, como indicamos. Para muchos clérigos las 
doctrinas de Campomanes y Jovellanos significaban un daño 
para la estructura de la Iglesia. Así se creó una especie curiosa 
de opinión que también los enemigos de la Iglesia aceptaron; 
baste recordar que la Logia masónica de Gijón tomó el nombre 
de Jovellanos.

La idea de Gaspar Melchor (nombre que se le dio por haber 
nacido el día de Reyes) acerca de la agricultura era bien clara. 
Se necesitaba establecer un tipo de propiedades de tamaño in­
termedio, que permitiesen a sus dueños realizar todo el trabajo 
necesario a fin de alcanzar el máximo de la producción; los mi-
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9. De cualquier modo hemos de considerar la época de Car­
los III, a pesar de la persecución contra los jesuítas que fue­
ron extinguidos, como un tiempo de maduración del cato­
licismo en una línea que podemos considerar ilustrada. 
Obras como las del padre Masdeu indican esta nuera direc­
ción: aceptando el papel de la razón y el valor decisivo de 
las ciencias experimentales, se añadía, para no incurrir en el 
deísmo, que la fe también constituye el elenco de verdades 
que permite explicar muchos aspectos que la ciencia no po­
dría alcanzar por sí sola. En otras palabras, la fe no es un 
obstáculo, como los deístas franceses afirmaban, sino, al 
contrario, una ayuda para el entendimiento. De ahí que la 
labor en América se incrementase. Las misiones de los je­
suítas en el Paraguay, que fueron víctimas del absolutismo, 
constituyen sin embargo una prueba de cómo podían cons­
truirse caminos para la integración de los indígenas.

Era inevitable, sin embargo, que la intelectualidad española 
se dividiese en tres sectores: había una minoría de radicales que 
acudían a la Enciclopedia obtenida por medio del contrabando, 
que se inclinaban a creer que era preciso renunciar al pasado; 
había otro sector de tradicionales que afirmaban que no debía 
renunciarse al patrimonio heredado, ya que no era un impedi-

nifundios no eran aconsejables porque generaban pobreza; me­
nos aún los latifundios, como eran los señoríos, tanto nobles 
como eclesiásticos, cuya rentabilidad era también escasa. Para 
ello se necesitaba acabar con las vinculaciones, tanto laicas como 
eclesiásticas, es decir, los señoríos, no enajenándolos directa­
mente pero sí permitiendo a sus titulares operar como propie­
tarios y vender lo que se necesitaba para garantía de su rentabi­
lidad. Estas ideas fueron vertidas en un Informe sobre la ley agraria 
que generó toda clase de diatribas. Para la alta nobleza no se tra­
taba de una mala solución, sino al contrario. Los parientes dejo- 
vellanos, convirtiéndose en propietarios, escapaban de la exigüi­
dad de sus rentas a base de apartar los vínculos que impedían 
vender o comprar nuevas tierras para el cultivo. Pero los más 
amplios sectores del clero consideraban las propuestas de Jove- 
llanos como una amenaza para la Iglesia a la que se privaría de 
sus recursos.
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memo para el progreso, y había finalmente los que se conside­
raban «cristianos ilustrados» que aspiraban a abrir la teología a 
los cauces de la Ilustración. Para todos la Revolución francesa 
iba a significar una profunda decepción, cuando no la señal de 
alarma.

Como es bien sabido, la primera de las revoluciones —de­
jando al margen el independentismo de Córcega— se produjo 
en 1776, cuando las colonias inglesas en América decidieron 
convertirse en un Estado, que renunciaba al título personal de 
Monarquía. Partía de las ideas que el derecho de gentes sem­
brara y de ahí la referencia a Dios en su base constitucional. 
Francia y España reconocieron su independencia declarando la 
guerra al Reino Unido. Cuando en 1783 se firma la paz de Ver- 
salles, España había recobrado toda la costa del golfo de Méxi­
co incluyendo Florida, así como Menorca, pero no pudo nunca 
recobrar Gibraltar. A España se asignaba también la navegación 
por el río Misisipí, desde Luisiana hasta el norte. Es ahora cuan­
do se crea el cuarto virreinato del Río de la Plata con capitalidad 
en Buenos Aires.

Para estos extensos dominios, Carlos III decidió establecer 
una única bandera; tomando la senyera catalana utilizó sólo tres 
franjas, dos rojas y una amarilla, como ahora aún utilizamos. 
Probablemente muchos no se percataron de que con dicha paz 
se establecía en América un nuevo modelo político de indepen­
dencia, al que España también tendría que acomodarse. Pero 
los ilustrados españoles sí eran conscientes de la nueva situa­
ción, ya que en las Cortes de 1789, con que se inaugura el rei­
nado de Carlos IV, hubo una propuesta de adelantar un paso 
enviando infantes de la Casa Real que sustituyesen allí a los vi­
rreyes asumiendo la potestad, como los monarcas. El año 1789 
es el del cambio radical que tira por la borda todos estos pro­
yectos y hace que las disfunciones en el seno de la Ilustración es­
pañola se hagan radicales. No olvidemos que la guerra de 1808 
es, en gran medida, una contienda civil.
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Gregorio de Mayans, como luego Diego Fomer, se plantea­
ron a fondo el problema del origen de la lengua española. Es 
cierto que la mayor conuábución a la misma debía atribuirse al 
castellano; pero éste prácticamente había desaparecido por las 
aportaciones de los otros reinos, incluyendo los americanos. Por 
otra parte, el padre Masdeu avanzaba en la crítica histórica mar­
cando la pauta. Moratín lo hacía creando la Comedia Nueva. 
Proponía, en definitiva, un acomodo del tiempo teatral al mate­
mático. Al concluir el reinado de Carlos III, con Campomanes 
presidiendo las Cortes que habían de jurar obediencia a su su­
cesor de igual nombre, España daba la sensación de haberse elc-

1. El barroco había sido la gran oportunidad para España, que 
se colocaba en la cúspide de determinados sectores del arte, 
en especial del teatro. Sería un error olvidar que los temas 
e incluso las críticas que desde España se formularon, hu­
bieran sufrido un abandono. Bien al contrario, Fígaro, Sevi­
lla, el Cid o don Juan significan una herencia que recogen 
los autores de Francia en el Siglo de las Luces. El marqués 
de Mondéjar o Nicolás Antonio son antecedentes en el ca­
mino de la crítica. Podemos decir que la revisión del estilo 
literario comienza en torno al año 1680, coincidiendo con 
la recuperación económica. Dos son los caracteres que en la 
literatura española del siglo xvm destacan: el buen gusto y el 
criticismo. Hay que volver a destacar la importancia que 
tuvo el trabajo en las Academias. La de la Lengua comenzó 
ya en 1726 la tarea de los grandes Diccionarios. La de la His­
toria, fundada en 1735, pudo recuperar un importante te­
soro documental, arqueológico y geográfico, que se equipa­
raba bien a los modelos franceses y británicos.
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vado hasta el misino nivel que las otras potencias europeas. En 
la paz de Versalles sus representantes ocuparon asiento entre los 
vencedores.

Muchas veces se ha dicho que los errores y malaventuras de 
Carlos IV, así como la ruptura del entendimiento con su here­
dero Fernando, que sustituyó a su padre mediante un golpe de 
Estado, fueron la causa del fracaso final de la Monarquía hispa­
na, que en el siglo xix se rompe y pasa a ocupar un lugar muy 
inferior en el conjunto de las naciones de Europa. Probable­
mente hay una exageración en sus términos. Sin la Revolución 
francesa es seguro que muchos de los desastres que acaecieron 
se habrían evitado. La Revolución condenó a muerte a los Bor- 
bones y propuso destruir el Antiguo Régimen; Bonaparte no 
modificó esta actitud; al contrario, pensaba que su cometido po­
lítico fundamental consistía en barrer la dinastía también en Ña­
póles y en España.

La influencia de Montesquicu sobre los ilustrados españoles 
fue muy evidente, y no tiene nada de extraño, ya que el famoso 
pensador francés insistía en destacar ciertos rasgos de la Monar­
quía, a la que se declaraba leal, que ya en los siglos anteriores se 
habían dibujado en España. En primer término, que la sobera­
nía pertenece al reino siendo el rey un depositario, aceptado 
mediante juramento. Después, el reconocimiento de los tres po­
deres, que, vinculados estrechamente a la Corona, actuaban sin 
embargo separadamente. No puede decirse que las Cortes tradi­
cionales carecieran de poder legislativo, ya que los procuradores 
elevaban, conjunta o separadamente, propuestas al rey que se 
convertían en leyes cuando éste las aceptaba. Y, como Felipe II 
todavía recordaba, no era posible contrariar la voluntad del pue­
blo, pues de las Cortes dependía la concesión de ayudas. Los 
Consejos, en forma polisinodial, eran capaces de tomar decisio­
nes sin consultar al rey más que cuando los asuntos tenían ver­
dadera importancia. Y la justicia operaba dentro de los usos y 
costumbres, llegando a producirse en ciertos casos verdaderos 
conflictos.

Pero los monarcas del siglo xvni, sin negar en modo alguno 
esta doctrina, habían introducido modificaciones que les situa­
ban en línea del absolutismo. Los Consejos subsistieron, pero 
sólo como órganos consultores, y la injerencia de los ministros 
en la administración de justicia era evidente. Sin embargo, el cui­
dado que estos reyes ponían en la selección de sus consejeros,
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2. Para comprender esta evolución, los historiadores necesitan 
fijar su atención en Francia. Con la llegada de Carlos IV al 
trono pareció que iba a ejecutarse una rigurosa continuidad 
con el reinado anterior. Floridablanca, en el poder, y Apan­
da, con su fuerte partido «aragonés», seguían siendo los po­
líticos más influyentes. Tras el juramento del Juego de Pelo­
ta, y conociendo las apremiantes llamadas de María Anto- 
nieta, que explicaba a sus parientes de España la trascen­
dencia de los sucesos, Floridablanca recomendó una actitud 
más dura con los nuevos poderes y se mosu’ó dispuesto a 
apoyar los preparativos bélicos de Inglaterra y Austria. Pero 
Luis XVI juró la Constitución y esto fue interpretado como

que en muchos casos no procedían de la nobleza aunque eran 
insertos en ella, fue la causa de que no se produjesen descon­
tentos. Por otra parte, el papel de los estamentos se había reba­
jado, al disminuir el poder fáctico de la nobleza y debilitarse la 
estructura señorial, al tiempo que los nuevos esquemas econó­
micos permitían el ascenso de la que podríamos calificar como 
clase media acomodada. Las Cortes eran apenas un fantasma de 
lo que fueran, al menos hasta las de 1789 pilotadas por Campo- 
manes. Pero ya hemos indicado cómo las reformas allí plantea­
das, inicio para un sistema de evolución contrario a los golpes 
revolucionarios, quedaron sobre la mesa sin aplicación. Los ilus­
trados españoles, y ésta es la doctrina que sostiene por ejemplo 
Jovellanos, afirmaba que España estaba dotada de verdaderas 
constituciones, que debían ser renovadas o modificadas, pero no 
sustituidas.

Puede decirse que, en la fecha clave para Europa, la Monar­
quía española, que había incrementado su prestigio y disponía 
ahora de buenos recursos económicos y de una flota que no 
quedaba muy lejos del valor adquirido por la británica —Napo­
león pensará que necesitaba de ella para vencer a los ingleses---- ,
estaba marchando con pasos lentos en la dirección del cambio, 
por evolución y no por revolución. Se comprende bien la evolu­
ción de los ilustrados españoles ante las noticias que venían ele 
Francia: primero optimismo, después decepción hacia el horror 
de la violencia, por último, oposición radical y un intento para 
retomar a los proyectos de reforma por medio de las Cortes, 
como en 1789.
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vina especie de término de llegada. Carlos IV destituyó a En­
senada y entregó el poder al conde de Aranda, que contaba 
con el apoyo de todos aquellos que propugnaban las refor­
mas y se inclinaban a dar la razón a los revolucionarios.

Este acercamiento a los revolucionarios causó también pési- 
mos efectos. Los girondinos estaban siendo destruidos por los 
radicales jacobinos y, en 1791, Luis XVI fue condenado a muer­
te y guillotinado con su esposa y otros miembros de la familia. 
Francia se encaminaba hacia el Terror, que alcanzaría en 1793 
su grado máximo. España participó en la primera coalición y ex­
perimentó sus reveses. Carlos IV se vio obligado a destituir tan­
to a Floridablanca como a Aranda; los dos partidos minoritarios 
de golillas y aragoneses habían fracasado en su cometido. Los 
ejércitos de ciudadanos puestos en marcha por la Revolución, 
que pasarían a un servicio militar obligatorio, desmontando el 
papel de la nobleza, estaban demostrando que eran superiores a 
los profesionales de los déspotas ilustrados. Un joven capitán 
corso, Buonaparte, jacobino, había sido ascendido a general sin 
pasar por los grados intermedios.

Fue entonces cuando un joven miembro de la Guardia de 
Corps, Manuel Godoy, perteneciente a la mediana nobleza ex­
tremeña, que había alcanzado una gran influencia sobre los re­
yes, que se sentían desamparados por sus propios hijos, lanzó la 
idea de crear un tercer partido al que calificaba de nacional por­
que debía tener en cuenta solamente aquello que convenía a Es­
paña. Naturalmente seguían los temores y recelos respecto a 
Francia, pero tampoco era deseable una victoria británica, que 
podría significar un cambio en la dirección de los asuntos euro­
peos. Godoy tenía 25 años cuando asumió un verdadero valida- 
je. Aranda le consideró un traidor a su partido, del que proce­
día, y montó una campaña de difamaciones que han llegado has­
ta nosotros. Sin dejar de tener en cuenta los errores de cálculo, 
hemos de convenir con Carlos Seco que no se trataba en modo 
alguno de un político mediocre.

La oposición contra Godoy se hizo muy fuerte. En un primer 
momento, el valido, que ante todo deseaba mostrar su fidelidad 
a la dinastía, profundamente afectada por el martirio de Luis XVI 
—tal era su punto de vista habida cuenta de la rectitud y cordu­
ra del Monarca ajusticiado—, decidió unirse a la coalición. Fue 
una especie de sorpresa: de los más distintos sectores surgían vo-



i’
157

luntarios para esta guerra que se presentaba ya con ciertos ca­
racteres de cruzada religiosa. La República era considerada 
como enemiga radical del catolicismo y una amenaza directa 
para la religión. No eran soldados enüenados; por otra parte los 
profesionales que a las órdenes de los generales Caro y Ricardo 
intentaban invadir Francia por los dos extremos del Pirineo, no 
superaban el nivel de los simples mercenarios. Frente a ellos la 
Revolución había alcanzado una fórmula eficaz, la devolución 
de las armas a todos los ciudadanos, invitándolos a luchar por la 
libertad, igualdad y fraternidad. La coalición fue derrotada y en 
1795, concluido el Terror, España firmaba la paz de Basilea res­
tableciendo sus relaciones con Francia.

Había un punto, sin duda, en que Godoy no se equivocaba. 
Inglaterra se afirmaba en el dominio de los mares, demostrando 
sus apetencias sobre las islas y reinos españoles, dejando que sus 
aliados continentales agotasen sus recursos llevando el peso de 
la lucha. De este modo una victoria británica pondría en peligro 
el imperio americano, que era entonces lo verdaderamente im­
portante. Los recursos que México o Valparaíso habían llegado 
a obtener eran muy grandes. Pero la flota británica, siguiendo el 
modelo del capitán Cook, estaba penetrando por los mares del 
Sur, buscando asentamientos. 1796 es el año del drama tergi­
versado de la Bounty. Ese mismo año Godoy volvía a la política 
de los pactos de Familia buscando la alianza con Francia.

Para los autores de la Ilustración española, el poeta Quinta­
na, el pensador Jovellanos o el dramaturgo Fernández de Mora- 
un, hijo, había llegado el tiempo de esgrimir las libertades pro­
pias de la nación española, que no necesitaban de revoluciones 
sangrientas, sino de un retorno a los valores del pasado. Crecía, 
entre los ilustrados, el número de los que solicitaban cambios. 
Y para todos ellos Godoy era el obstáculo, un valido que ejercía 
poderes personales sin respeto para la Monarquía. En algunos 
sectores se ponía la esperanza en el príncipe heredero, Feman­
do, cuya enemistad con el valido es fácilmente explicable.

La alianza con Francia, que significaba la guerra contra el 
Reino Unido, era una buena oportunidad para la marina britá­
nica. Ya en 1797 los barcos españoles sufrieron una gran deno­
ta en el cabo de san Vicente. Los reinos americanos, que eran 
muy contrarios a la Revolución, comenzaban a mostrarse vícti­
mas y también partidarios del poder británico, que veía por pri­
mera vez la posibilidad de impulsar movimientos hacia la inde-
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pendencia. Godoy estrechó las relaciones con Francia (Tratado 
de San Ildefonso), comprometiéndose seriamente en la guerra 
contra Gran Bretaña. Naturalmente este compromiso significaba 
un nuevo sacrificio económico, que se trató de paliar convir­
tiendo los vales emitidos desde la época de Carlos III en verda­
dera moneda de cuenta de circulación obligatoria.

El tratado de San Ildefonso estaba orientado a conseguir el 
sometimiento de Portugal privando a los ingleses del mejor 
punto de apoyo con que contaban al otro lado del Canal. 
Para Godoy constituyó, sin embargo, una fuente de fracasos, 
ya que la flota británica, aunque obligada a sostener duras 
batallas (Nelson perdió un brazo en el ataque a Tenerife), 
estaba destruyendo lentamente la flota española. Durante 
un breve tiempo Godoy se vio privado del poder, pero vol­
vió para cometer los dos principales errores de su carrera: se 
adelantó a los franceses derrotando a los portugueses y con­
quistando Olivenza, y aceptó el título de Príncipe de la paz. 
En la estructura nobiliaria española, el título de principe 
estaba reservado para el heredero de la Corona. Natural­
mente Fernando, futuro rey, se sintió amenazado en sus de­
rechos: se estaba dando la impresión de que Carlos y su es­
posa María Luisa reservaban el afecto para su valido, apar­
tándolo de sus propios hijos.

Urquijo y Cevallos, que durante un breve tiempo ostentaran 
el poder, significaban la Ilustración en su forma más rigurosa. 
Coincidían con una coyuntura esencial para la vida de Europa: 
Napoleón Bonaparte liquidaba la revolución creando una nueva 
forma de Estado autoritario, de momento con título de cónsul 
como ya lo fuera César. Y negoció la paz de Amiens (1802) con 
Inglaterra y todos sus posibles aliados. España entraba en ella. 
Pero Bonaparte aspiraba a más: hizo venir de Roma a Pío VII 
para utilizarle como testigo de su coronación, y comenzó a pre­
parar inmediatamente su gran ejército paneuropeo (Grande Ar­
mée), que debería dar a Francia la hegemonía sobre toda Euro­
pa, reduciendo a los demás poderes políticos a un nivel de su­
misión. Godoy estaba destinado a ser un mero instrumento, aun­
que, bajo cuerda, se le había prometido la posesión de una parte 
de Portugal, con título de rey.
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La paz de Amiens tuvo muy breve duración. Es indudable 
que el designio de Bonaparte incluía la liquidación de los Bor­
bolles y la creación de una nueva línea dinástica, paralela a la de 
los Habsburgo, pero formada únicamente por miembros de su 
familia. España estaba destinada a desempeñar un papel impor­
tante en esa nueva esuuctura de la europcidad. Fueron horas 
muy bajas.

Godoy descubrió probablemente estos proyectos y, fingien­
do una adhesión completa al nuevo Emperador, comenzó a pre­
parar un plan de salvación para sus propios Reyes, embarcán­
dolos hacia América, en donde el bonapartismo contaba con 
muy escasos seguidores. La alta nobleza y en especial el conde 
de Urquijo pusieron su esperanza en otra parte: el príncipe Fer­
nando, de quien se esperaba un reconocimiento por parte de 
Napoleón. Otro muy grave error: la legitimidad del monarca de­
pende estrictamente de una aceptación por parte de las Cortes, 
en las que la tradición española reconoce el depósito de la so­
beranía que corresponde al reino. Una abdicación sin tales con­
diciones significaba únicamente abrir las puertas al vacío.

Godoy, cuya política los historiadores más recientes tratan 
de explicar, despojándola de calumnias evidentes, se encontró, 
a los ojos de Europa, en una posición difícil y compleja. Mien­
tras que las potencias que entraban en las sucesivas coaliciones 
veían en la destrucción de Bonaparte el objetivo principal, ya 
que de otro modo el Antiguo Régimen estaba condenado, el 
Ministro español, que no dejaba de compartir estas preocupa­
ciones —de ahí las dudas—, comprendía que en la Monarquía 
española, como ya vieran todos sus antecesores, el primero y 
principa] lugar debía ocuparlo América. Y ahora, con el comer­
cio americano abierto a todos los que no fuesen enemigos, 
como se dispusiera por Carlos III, Inglaterra pasaba a ser el pe­
ligro principal. Las repercusiones de las guerras revolucionarias 
habían marcado en España el comienzo de una crisis. Todos los 
reinos estaban recurriendo a las emisiones de vales en papel ga­
rantizadas por los Bancos centrales para disponer de más dine­
ro en circulación. Pero en 1797 Godoy dio un paso decisivo: de­
claró que la aceptación de los «vales reales» era obligatoria; en 
otros términos, se trataba ya de papel moneda. Pero el papel 
moneda genera inevitablemente inflación; si ésta es moderada 
puede incluso calificarse de beneficiosa, pero si se dispara se 
entra primero en la crisis y luego en la depresión.
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En Francia se tienen en cuenta dos datos principales: Godoy 
estaba incrementando los límites de su impopularidad; las 
derrotas y la mala situación económica son siempre atribui­
das al valido, el cual incurre desde luego en una trampa pre­
parada. El reparto previsto de Portugal, tras su ocupación 
por franceses y españoles, le garantiza que llegará a conver­
tirse en rey. Pero esta guerra conjunta es la ocasión de que 
fuertes guarniciones francesas se vayan instalando en los 
puntos clave de la Península. Por otra parte se conoce muy 
bien que el partido fernandino, como se le llama, está pen­
sando en una sustítución de Carlos IV por su hijo, tras el 
cual también se agrupan aquellos sectores que confían en

Los acontecimientos se desataron. Entre dos males, Godoy 
hubo de elegir el que consideraba menor y con el tratado de 
San Ildefonso se puso en manos de Napoleón. Éste, al principio, 
parece haberse limitado a emplear a España como un instru­
mento. Si se sumaban la flota francesa a la española se podría su­
perar en número a los británicos y llevar a término la gran ope­
ración encomendada a la Grande Armée en Boulogne, es decir, el 
desembarco en Inglaterra y el cierre definitivo de su poder. Pero 
es muy significativo que no se otorgase la jefatura conjunta a los 
mandos españoles, más expertos y con más barcos a sus órdenes, 
sino a un francés, que demostró claramente su incapacidad ante 
el temor que le inspiraban las posibles represalias. Y así. en 1805, 
la escuadra española fue barrida por Nelson en Trafalgar, don­
de el famoso marino británico perdió la vida.

Es posible que Godoy, despertando de su error, pensara en­
tonces en rectificar su política; no tenemos documentos que nos 
permitan ir más allá de las simples suposiciones. Pero en pocos 
meses llegaban las noticias. Napoleón era dueño de Viena, al­
canzaba la gran victoria de Austerlitz y luego la de lena. El Im­
perio napoleónico sobre Europa se afianzaba y el Emperador 
disponía el aislamiento total cíe Inglaterra prohibiendo el co­
mercio con ella. Entre 1805 y 1808, Bonaparte esboza una polí­
tica que incluye en primer lugar el sometimiento completo de 
Holanda, Renania, Italia y, especialmente, España a su Imperio 
mediante la instalación de una nueva dinastía, su propia familia. 
Desde una fecha próxima a Trafalgar tenía previsto que su her­
mano José llegara a reinar en Madrid.
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instalar en España un régimen semejante al de Francia. To­
davía se trata de una minoría, y abundan los nobles, pero 
cuenta con personas inteligentes y políticamente capaces.

Entre estos nobles se encuentra el conde de Montijo, uno de 
los primeros españoles iniciados en la masonería. Él es quien, 
disfrazado, ejerce un papel decisivo en la revuelta que estalla en 
Aranjuez. Godoy, con los Reyes, había llegado allí en el curso de 
un viaje hacia Andalucía que se supone intentaba repetir el ges­
to de los reyes de Portugal emigrando a América. Gentes traídas 
de fuera se habían concentrado en este lugar; las guarniciones 
se cambiaron para hacerlas más proclives al intento. El 17 de 
marzo de 1808 un motín callejero derribó al Ministro, al que se 
halló escondido en un armario y que salvó la vida porque Carlos 
IV se apresuró a firmar su abdicación, aunque luego la rechazó 
como ilegítima.

El golpe de Estado había sido un éxito desde el punto de 
vista de sus organizadores, pero establecía un precedente muy 
grave desde el punto de vista de la legitimidad. Fernando VII 
fue proclamado Rey y entró en Madrid el mismo día en que, 
por el camino de Chamartín, lo hacía Murat al frente de sus 
tropas. Para Europa tuvo una profunda singularidad el hecho 
de que el pueblo de Madrid, y no los cortesanos o el ejército, se 
alzara el 2 de mayo de ese mismo año de 1808 contra los fran­
ceses y en defensa de la nación española. Sólo algún tiempo 
más tarde se comprendería la importancia del servicio presta­
do: se había encontrado el camino, que seguirían Rusia y Ale­
mania, para alcanzar la derrota de Napoleón. Éste había hecho 
viajar hasta Bayona a Carlos y a su hijo, discutiendo con ellos las 
condiciones de un reconocimiento; al final uno y otro entrega­
ron sus poderes al Emperador y partieron hacia el destierro. 
Godoy acompañó a sus Reyes hasta el día de su muerte. Un 
ejemplo de fidelidad.

Napoleón hizo entonces una oferta a los españoles, imagi­
nando que todos ellos o, al menos, la mayoría aspiraban a la sus­
titución del Antiguo Régimen, dentro de unos términos mo­
derados que sustituyesen el poder y privilegios del clero y de la 
nobleza sin prescindir de ellos. No estaba en condiciones de 
convocar Cortes como hasta entonces se hiciera en el comienzo 
de cada reinado, pero asesoiado por ciertos colaboradores que 
luego encontraremos cooperando con los movimientos liberales,
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reunió un Ayuntamiento. Los franceses prefirieron hablar de 
Junta. Los procuradores, poco numerosos, tampoco podían ser 
elegidos, ni estaban en condiciones de redactar un cuaderno. 
Mientras los alzamientos se sucedían en el interior de España 
obligando a los franceses a ejecutar represalias que aumentaban 
el odio popular contra ellos, los «afrancesados» obedientes a Na­
poleón dotaban al país de una Constitución que no podía con­
siderarse como tal sino como Carta otorgada.

José I, que entre otras cosas era Gran Maestre de la Masone­
ría que trataba de intensificar en España su presencia —en los 
años siguientes la Orden crecería hasta un total de cinco o seis 
mil hombres—, intentó rodearse de consejeros españoles inten­
tando ser aceptado por sus nuevos súbditos como si pretendiese 
gobernar en interés de los españoles. Poco numerosos, los afran­
cesados, como ha podido especificar Artola, eran predominan­
temente moderados. Pero el pueblo español les rechazó con 
gran ímpetu porque el odio a la revolución era manejado como 
si se tratara de una cuestión religiosa. Y el ejército, que al prin­
cipio parecía dispuesto a obedecer al Rey, acabó uniéndose a 
ellos. Para Europa fue una grande y sorprendente noticia: el 19 
de julio de 1808, cuando José I estaba comenzando a instalarse 
en Madrid, el general Dupont sufrió una muy seria derrota en 
Bailén a manos de una combinación de unidades militares y vo­
luntarios salidos del pueblo. Bonaparte tuvo que retirarse a Vi­
toria.

Así comenzaron los cuatro años anteriores a Borodino. Espa­
ña prestaba a Europa el gran servicio de herir de muerte a Na­
poleón. Ahora el sueño de José y de los afrancesados, de estable­
cer en la Península un nuevo régimen que fuese adaptación y 
continuidad del sistema francés, tuvo que ser abandonado. El 
Emperador en persona tomó el mando de la Grande Armée. que 
culminó las cuestas de Austerlitz y con gran facilidad pudo vencer 
las unidades militares españolas. Pero ni éstas ni los guerrilleros, 
en su mayor parte campesinos, cesaron en la lucha. Algunas ciu­
dades como Zaragoza y Gerona demostraron que eran capaces de 
apurar la resistencia hasta extremos heroicos. No era solamente 
la guerra de la Independencia, como oficialmente se dice, sino 
también una contienda civil y, como tal, alcanzaría un nivel de 
crueldad superior al de las otras guerras civiles que sucederían.

Europa aprendió un nuevo modo de combatir que se halla­
ba en el extremo opuesto al espíritu de caballería y que se co-
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nocería como «guerrilla»; moralmente significaba un rechazo 
del comportamiento noble, aplaudiendo los crímenes. De él sal­
drían los modelos que en los siglos xx y xxi adoptarían los par­
tisanos. La guerrilla suscitó además un endurecimiento de las re­
presalias francesas, que ya habían tomado este tono desde la 
aciaga noche del 2 al 3 de mayo de 1808. Cuando los ingleses 
enviaron sus soldados a España tampoco fue distinto su com­
portamiento. Abundantes vidas humanas, cosechas, talleres y fá­
bricas así como los medios de comunicación fueron arrasados. 
De modo que la guerra de la Independencia se hizo notable por 
sus daños y por su crueldad: un ejemplo para Europa, que lo 
aprendió. Las posteriores guerras civiles, aunque sin dar la talla 
de la primera, siguieron su ejemplo.

El ejército francés, aunque contara con evidente superiori­
dad, no pudo resolver el problema: los guerrilleros eran como 
espuma que se escapaba de sus manos, pues contaban con el 
apoyo de la población civil, que permitía esconder su condición. 
Los afrancesados nunca pudieron disponer de fuerzas militares 
que garantizasen la españolidad de José I, a quien el pueblo ape­
llidaba «Botella» porque afirmaba de él que era un borracho, 
aunque apenas si probaba el vino. El desgaste napoleónico fue 
evidente durante más de tres años. Y cuando el Emperador tra­
zó su plan de invadir Rusia poniendo fin a la guerra mediante 
una capitulación sin condiciones del zar, hubo de retirar de Es­
paña sus mejores unidades a fin de restablecer su Gran Ejército. 
Los ingleses decidieron entonces enviar a España un ejército a 
las órdenes de sir Arthur Wellesley, luego duque de Wellington, 
que pudo alcanzar las victoria de los Arapiles, Vitoria y San Mar­
cial. De modo que cuando Napoleón, vencido, retorna de Rusia, 
los soldados españoles y británicos habían cruzado la frontera. 
El Emperador hubo de firmar un acuerdo con Fernando VII, al 
que devolvió su legitimidad. El Deseado iba a ser recibido en Ca­
taluña en medio de grandes aclamaciones. Una lección para Eu­
ropa: el pueblo había sido capaz de vencer a la revolución.

5. Desde el primer momento, en el bando español, que seguía 
reconociendo a Fernando VII como verdadero y único rey, 
un principio que aceptaron también todos los reinos ameri­
canos, se planteaba un problema muy serio, el de crear los 
órganos necesarios a un gobierno. Las viejas costumbres es-
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tablecían que la soberanía, provisionalmente vacante por la 
prisión del Rey, volvía al pueblo, esto es, al reino. Ya desde 
el momento mismo de Bailón, con la muerte de Florida- 
blanca y el retorno de Jovellanos, se había apuntado que las 
Cortes son el organismo que ampara y significa la legitimi­
dad. Pero mientras tanto en España y en América se habían 
constituido Juntas que no desaparecieron, ni siquiera en el 
momento en que los ilustrados establecieron una Junta ge­
neral a la que todos los poderes debían quedar supeditados. 
El problema inicial radicaba en la elección de procuradores, 
ya que casi todo el territorio estaba dominado por el ene­
migo. Había una conciencia general de que sólo las Cortes 
podían proporcionar la legitimidad.

Los miembros de la Junta impusieron retrasos; no había 
coincidencia en cuanto a los asuntos a tratar ni en relación con 
la forma que las nuevas Cortes adoptarían. El sistema estamen- 
tario propio del Antiguo Régimen fue radicalmente abandona­
do: todos los procuradores actuarían de acuerdo con sus crite­
rios personales. No podían reunirse en Madrid, ni en ninguna 
de las otras ciudades que podían hallarse en poder de los fran­
ceses; se escogió Cádiz, una isla protegida por los barcos britá­
nicos y españoles, antiguos enemigos que ahora luchaban con­
tra Napoleón. No sabemos de qué modo llegaron a elegirse los 
trescientos procuradores que tomaron parte, y de los que más 
de un tercio eran eclesiásticos, incluyendo algunos obispos. Por 
eso no se dudó en declarar en la Constitución la confesionalidad 
de la Monarquía en la religión católica, «que es la única verda­
dera».

Se iniciaron las sesiones que iban a durar más de tres años 
en 1810. Los combatientes, o tenían noticias muy vagas de lo 
que en Cádiz estaba sucediendo, o pensaban que se trataba de 
un hecho marginal que a ellos no afectaba. Al no existir parti­
dos políticos, ya que golillas y aragoneses pertenecían a un tiem­
po pasado, tampoco hubo un programa previo ni, como en los 
antiguos tiempos, un cuaderno de peticiones. Jovellanos ya ha­
bía advertido que la Monarquía española siempre había contado 
con una Constitución, es decir, un cuadro de leyes por las que 
se regía el Gobierno. Todos parecieron conformarse con el prin­
cipio de que al rey correspondería en definitiva firmar y jurar las 
leyes que allí se acordasen, pero se había dado un paso singular
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hacia delante. No se trataba de elevar al Monarca una petición 
que pudiera ser aprobada o no, sino de redactar un cuerpo le­
gislativo largo y completo que debería ser confirmado.

En suma se trataba de seguir el modelo francés redactando 
una Constitución. Trabajo muy lento, pues el texto no pudo dar­
se por acabado hasta el 19 de marzo de 1812; algunos no parti­
darios la llamaron burlescamente «la Pepa» por la festividad de 
San José que entonces se celebraba. Los historiadores distinguen 
al menos tres sectores de opinión: los tradicionalistas, que in­
tentaban mantener usos y costumbres, atribuyendo a éstos la li­
bertad; los reformadores, que pretendían introducir cambios 
moderados; y los liberales, que aspiraban a hacer suyo el princi­
pio que guiara a los franceses pero sin los errores que éstos co­
metieran llevándolos al bonapartismo.

En España nació la palabra «liberal», que Europa adoptaría 
para señalar aquellos sistemas y partidos que colocaban la liber­
tad por delante de las otras condiciones. Y el texto constitucio­
nal, sin olvidar algunas frases ingenuas como aquella que obli­
gaba a los españoles a «ser buenos y benéficos», puede consi­
derarse como uno de los mejores y más maduros que Europa 
llegaría a conocer. En él se aprecian, desde luego, rasgos que 
proceden de un patrimonio heredado, como el reconocimiento 
del valor supremo de la moral cristiana o la distinción entre los 
tres poderes, que ahora hacían referencia a la doctrina de Mon- 
tesquieu. La Constitución de Cádiz reconoce que la soberanía 
pertenece a la nación, no al pueblo en cuanto suma de indivi­
duos, y que esta nación, España, forma una unidad sin distingos 
entre los antiguos reinos. De ahí que se integraran en las Cortes 
procuradores americanos, ya que se pretendía salvaguardar la 
unidad entre ambos lados del Océano. El rey era reconocido 
como depositario de esa soberanía, a la que jura obedecer y de­
fender, sometiéndose a esa igualdad en libertad que el liberalis­
mo venía a significar. En el futuro los procuradores serían de­
signados por votación universal indirecta, aunque el derecho a 
voto quedaba reservado a varones de cierta posición y medios de 
fortuna; ellos elegirían unos compromisarios que a su vez esco­
gerían a los procuradores.

Un completo liberalismo económico era apreciado como la 
fórmula más deseable. Los antiguos reinos eran sustituidos por 
nuevas provincias que aseguraban el aprovechamiento de los re­
cursos y que en adelante deberían contar con gobernadores y di-
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potaciones para garantizar la convivencia. El centralismo era te­
nido por la mejor fórmula; de aquí que protestasen las regiones 
apegadas a sus antiguos fueros. Ño se planteaba ningún proble­
ma lingüístico, sino que el español sería el idioma común pu- 
dicndo emplear las distintas hablas en virtud de la libertad, pero 
sin imposición alguna a los moradores de cada comarca. Las 
fronteras de los antiguos reinos experimentaron algunas rectifi­
caciones para garantizar el desenvolvimiento económico. Los se­
ñoríos desaparecían, pero los nobles salían ganando porque en 
adelante tendrían propiedad completa sobre los territorios que 
los formaran. Nada de privilegios: todos los españoles serían 
iguales ante la ley, aunque no dejaba de reconocerse la doctrina 
de Campomanes yjovellanos: la nobleza es un bien porque edu­
ca en el comportamiento.

Por último se introducía en forma radical el liberalismo eco­
nómico. sustituyéndose los gremios por la libre empresa. Todos 
los españoles gozarían de libertad para montar sus empresas y 
realizar sus negocios, de modo que la libre competencia era con­
siderada entonces como un bien deseable. No pudieron adop­
tarse otras medidas económicas que remediaran los defectos y 
desviaciones de la época anterior porque las circunstancias crea­
das por Ja guerra no lo permitían. Hemos de reconocer defectos 
en el texto constitucional, que reclama ajustes y rectificaciones. 
Pero tomado en conjunto es preciso reconocer que consütuía 
un salto adelante: donde se estrellarán los revolucionarios fran­
ceses, incurriendo en el despotismo y el terror, los españoles 
pretendían marcar el verdadero camino hacia la libertad.

6. La Constitución de Cádiz, pese a los tres intentos que se rea­
lizaron, nunca fue aplicada. Incluso durante el llamado trie­
nio liberal, fue poco más que un punto de referencia: Fer­
nando VII, vuelto a España con un proyecto de restauración 
de la legitimidad perdida en 1808, no se mostraba en abso­
luto partidario de ella; la veía como una repetición de la 
Carta otorgada de Bayona, algunos de cuyos redactores ha­
bían trabajado también en el nuevo documento. Cualquier 
duda que pudiera abrigar quedó disipada cuando los espa­
ñoles se lanzaron a la calle reclamando el retorno a las for­
mas que aseguraban los fueros. Es cierto que muchos de los 
consejeros del Rey declaraban la necesidad de convocar
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nuevas Cortes que hiciesen las reformas del modo adecua­
do, pero éstas jamás se reunieron. Los partidarios del Rey 
querían un retorno, como el carlismo reclamaría más tarde, 
a los usos y costumbres que caracterizaron durante siglos a 
la Monarquía católica española, pero Femando pretendía ir 
más lejos: un absolutismo completo que pusiera todo el po­
der en sus manos. «Rey neto» es el termino empleado.

Conviene no incurrir en errores insistiendo en las malas con­
diciones de Fernando VII como gobernante. Las circunstancias 
serán demasiado duras. La guerra había ocasionado pérdidas y 
daños de cuantía incalculable. Las gentes sencillas creían que al 
concluir victoriosamente la contienda, habría un retorno a la 
vida normal. Era ya de todo punto imposible. No había dinero 
ni recursos para reconstruir lo que se había demolido. Los in­
gleses contribuyeron de manera especial a dañar los talleres de 
tejidos, competidores de la industria británica. Pero sobre todo 
hemos de tomar en consideración la emancipación de América.

Tras el alzamiento de 1808 los virreinatos y gobernaciones 
crearon, como se estaba haciendo en España, Juntas que recha­
zaban al rey «intruso». Pero muy pronto, siguiendo el modelo 
norteamericano estas Juntas comenzaron a reclamar para sí una 
autonomía que era la antesala de la independencia. Durante la 
segunda mitad del siglo xvnt, como hemos indicado en páginas 
anteriores, toda la economía española estaba basada en el co­
mercio americano; constituía, sin duda, el único recurso capaz 
de restablecer la economía que había entrado en una recesión de 
la que es muy difícil hallar precedentes. En poco más de un de­
cenio, los precios bajaron hasta la tercera parte de su valor ini­
cial. La pobreza era inmensa y los recursos del Estado tan esca­
sos que los funcionarios y servidores del mismo percibían su 
sueldo con enorme retraso. Muchos de los guerrilleros aprove­
charon su instrucción para practicar el bandolerismo, convir­
tiéndose en personajes de leyenda.

En estas condiciones Fernando VII tuvo que mostrarse 
opuesto a la línea marcada en las Cortes de 1789: prescindien­
do de su mentalidad, es forzoso reconocer que la única espe­
ranza de renovación que podía abrigar provenía de la conser­
vación de los reinos en el Nuevo Mundo. Además, un primer 
ejército enviado a Venezuela derrotó con cierta facilidad a Bo­
lívar. De este modo el Monarca podía entender que las tropas
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1820 es un año clave para la Historia de España; enseñanzas 
valiosas para Europa, también, tuvieron lugar entonces. Fer­
nando VII, que se había negado a jurar la Constitución, con­
tando con el aplauso de la mayor parte de sus súbditos que 
atribuían a Godoy y a Bonaparte las desdichas que ahora so­
portaban, aconsejado por colaboradores demasiado simplis­
tas, llegó a conclusiones muy semejantes. La generalización 
en el uso del papel moneda, dispuesta por Godoy, había te­
nido como consecuencia una elevación desmesurada de los 
precios y una inflación a la que se responsabilizaba de la pa­
vorosa situación imperante. Fernando dispuso que no se

que habían derrotado a Napoleón estaban en perfectas condi­
ciones para someter a los rebeldes americanos. Aquí estaba el 
error: los estancieros criollos contaban con recursos, mientras 
que en España faltaba absolutamente el dinero para pagar a los 
soldados. Por eso en 1820 Rafael del Riego pudo inducir a los 
que estaban concentrados en las Casas de San Juan, esperando 
a ser embarcados, para que se sublevasen reclamando un cam­
bio en el Gobierno y la promulgación de la Constitución de 
1812. Algunos otros pronunciamientos liberales habían tenido 
lugar sin éxito. Esta vez las cosas cambiaron.

Es significativo que en 1820 los virreinatos de Nueva Grana­
da y del Río de la Plata se declaran independientes. A ellos se 
sumó México y finalmente Perú. Algunos proyectos abrigados 
por Bolívar para conservar la forma de reinos en unidad ya en 
plena independencia —ésta habría sido la «revolución bolivaria- 
na» en su auténtico sentido— fracasaron. América se dividió 
apareciendo algunos Estados que carecían de las dimensiones 
adecuadas para su mantenimiento. Las nuevas repúblicas iban a 
experimentar dificultades económicas y políticas muy serias que 
no corresponde tratar aquí. Para Europa no fue causa de bene­
ficio, aunque en general se acogería con entusiasmo la creación 
de las nuevas naciones de habla hispana. Estados Unidos obtuvo 
grandes beneficios. Fernando VII cometió probablemente el 
error de impedir cualquier solución negociada que tardaría mu­
chos años en producirse. Flacos servicios los que estaba prestan­
do España, que, hasta 1898, podría conservar Filipinas, Cuba y 
Puerto Rico, de donde sería expulsada por los norteamericanos 
mediante el recurso a una guerra.
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Siendo escaso el dinero en circulación, la demanda se reba­
jó y los comerciantes tuvieron que bajar los precios. En 1820 esta 
rebaja era ya del 50 %. Los poseedores de moneda la guardaban 
porque sabían que su poder adquisitivo seguiría creciendo. Y los 
precios se detuvieron tan sólo después del cambio de reinado. 
Volviendo a la primavera de 1814, tenemos que recordar que 
Fernando VII se encontró con aclamaciones de aquellos que es­
peraban un retomo al tiempo pasado. De modo que su decisión 
de rechazar el liberalismo puede considerarse consecuente con 
las peticiones que desde la base se le hacían.

No hubo castigos ni represiones, excepto en el exilio de al­
gunos afrancesados. Esta situación se manüene dos años, duran­
te los cuales parece advertirse un pequeño alivio económico y 
una esperanza de que la separación de los reinos americanos no 
iba a consumarse. Los liberales, como estaba sucediendo ya en 
otras partes de Europa, comenzaron a agitarse desde 1817: la 
guerra no podía concluir con un simple retorno al pasado. Se 
vertieron difamaciones contra el Rey que no siempre respondían 
a la verdad: la «camarilla» era una simple tertulia entre amigos 
y no un órgano de Gobierno.

Pero es indudable que Fernando VII carecía de las dotes ne­
cesarias para dominar la situación. Y los militares liberales, des­
de 1817, comenzaron a moverse. Su objetivo parecía centrarse 
en conseguir que la Constitución de Cádiz fuera puesta en vigor. 
Cuando llegó el golpe de Riego, el Monarca decidió salvar la si­
tuación acomodándose a la demanda y juró la Consütución: 
«marchemos todos juntos y yo el primero por la senda consütu- 
cional». Esto no le impedía hacer llegar sus quejas y demandas 
a los miembros de la Santa Alianza. España vivió entonces el 
«trienio constitucional», como suele ser calificado en nuestros li­
bros de texto.

¿Quién tuvo la culpa de que las esperanzas entonces difun­
didas se agotasen? Pienso que hay que tener en cuenta especial­
mente tres factores. En primer término, el carácter del Rey, que 
defraudaba incluso a sus seguidores más fieles, empleando men­
tiras y engaños con poca destreza por añadidura. Las esperanzas 
puestas en que los reinos americanos también se sumasen a la

emitieran más billetes y que se acuñara moneda de oro o 
plata. Muy escasa en cantidad porque ya no venían metales 
de América.
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nueva situación liberal que abría posibilidades a una Adminis­
tración menos exigente se vieron desmentidas con rapidez; es 
precisamente a partir de 1820 cuando se afirma el proceso de 
completa independencia y fraccionamiento. Por último, los mis­
mos liberales se dividieron en sectores que se agrupaban en dos 
principales disyuntivas: la moderación, evitando excesos al am­
paro de la Constitución, y los exaltados o radicales, que con fre­
cuencia se calificaban de progresistas y que aspiraban a que 
aquel importante documento fuese tan sólo un punto de parti­
da para reformas más radicales. De modo que los gobiernos li­
berales se vieron amenazados por sus propios correligionarios, 
que utilizaban la Masonería y otras sectas secretas como la de los 
comuneros, para trazar sus planes y mantener una resistencia.

También los realistas, partidarios de un retorno al Antiguo 
Régimen, comenzaban a organizarse formando incluso partidas 
que recordaban a los antiguos guerrilleros. Probablemente Fer­
nando VII había pensado al principio acomodarse a los nuevos 
términos constitucionales, fundando en ellos el restablecimien­
to de la Monarquía, pero no tardó en asaltarle el temor, a la vis­
ta de experiencias por él vividas en el exilio, de que se hallaban 
en peligro su corona y tal vez su propia vida. De todas formas, 
desde una cobardía que le reprochaban algunos de sus seguido­
res, se abstuvo de revelar el apoyo que trataba de otorgar a los 
realistas. El país vivió bajo los términos de una verdadera guerra 
civil, aunque no se alcanzaban los grados de crueldad que más 
tarde llegarían. La depresión se agudizaba, América se perdía 
sin remedio y el Rey albergaba odio hacia todos aquellos que le 
estaban sometiendo a humillación. En el sistema constitucional 
se reseñaba al Monarca únicamente la obediencia a las decisio­
nes del partido.

El problema se trasladaba ahora a Europa: pata Austria, 
Francia, Prusia y Rusia, que habían acúñado siguiendo la idea de 
Talleyrand el término legitimismo, un régimen liberal cada vez 
más progresista podía constituir un peligro de retorno a los 
ideales revolucionarios. La cuestión fue tratada por los miem­
bros de la Santa Alianza reunidos en Verona (1822) y allí se 
acordó que era indispensable restablecer la legitimidad, utili­
zando curiosamente oficiales y jefes que combatieran a las órde­
nes de Napoleón. Un ejército, los Cien Mil Hijos de San Luis, in­
vadió España en 1823: algunos de los veteranos de diez años 
antes no salían de su asombro porque ahora los pueblos les acó-
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gían con entusiasmo. Era un hecho comprobado el antiliberalis­
mo de la mayor parte de la población, si exceptuamos a la aún 
pequeña burguesía. Liberalismo, para los españoles, significaba 
el abandono de las costumbres, centralismo y ataque a la reli­
gión. Por eso cuando en 1830 el Papa, frente al menesismo, hizo 
una denuncia de ciertas doctrinas que se amparaban bajo la 
capa liberal, los españoles entendieron que era el liberalismo, 
en su integridad ideológica, el que había sido condenado.

Europa, una vez más, había recibido de España un servicio 
importante, aunque de no muy larga duración, porque en 1830 
se produciría el giro hacia los principios liberales. Femando Vil 
pudo prolongar, hasta su muerte en 1833, ese poder «neto» que 
reclamara. Pero es importante señalar que en la «ominosa déca­
da», como sus enemigos la llamaron, debemos distinguir dos pe­
ríodos muy diferentes separados por la fecha de 1827. Fernando 
había sido conducido hasta Cádiz por los liberales, que, antes de 
dispersarse camino del exilio, le restituyeron la libertad. Él, por 
su parte, con expresiones muy agudas, calificaba el tramo vivido 
con anterioridad como una verdadera tiranía. No restableció la 
Inquisición, pero sí creó un cuerpo de policía para montar las re­
presalias que durante dos o tres años fueron muy duras. Todos 
los intentos de resistencia fueron ahogados en sangre. Pero des­
de 1826, consolidada ya la pérdida de los reinos americanos, 
comprende que no es éste el camino que le conviene y trata de 
formar un equipo en que realistas y liberales, ambos de un tono 
moderado, pudieran unirse en lo que podemos considerar un 
término medio.

En el fondo lo que se trataba era de favorecer a la burgue­
sía, en la que residían las posibilidades de alcanzar una mejora 
económica. Calomarde, que se hace cargo del ministerio de Jus­
ticia, y Luis López Ballesteros, uno de los mejores ministros de 
Hacienda con que ha contado España, son las figuras más repre­
sentativas en esta raíz inicial del que se llamaría moderantismo. 
Fijemos la atención en algunos puntos: mediante Cuba y Filipi­
nas era posible volver a contar con mercancías, como azúcar, al­
godón, tabaco y cacao, que alimentaban la industria y permitían 
además realizar intercambios con Europa. El repliegue de la po- 
líüca y economía iberoamericanas favorecía indirectamente este 
desarrollo, que a partir de 1827 se hace notable. Los ingleses ga­
nan dinero comprando el vino de Jerez, pero los españoles son 
más favorecidos. Se aprueba un Código de Comercio y se fijan
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los Presupuestos del Estado. En adelante éste tendrá que mo­
verse únicamente dentro de las cantidades que se fijan de ante­
mano para la recaudación de los impuestos.

Francia pone atención en España para sus capitales. Em­
piezan ferrocarriles y altos hornos merced a esas aportaciones 
de capital extranjero que se manejan por medio de la Bolsa. Y 
la industria textil, tanto en tierras castellanas como, especial­
mente, en torno a Barcelona, prospera. De modo que cuando 
en Francia estalla la revolución de 1830 que da paso al libera­
lismo moderado de Luis Felipe de Orleans, España parece es­
tar moviéndose en la misma línea, sin cambiar por ello el titu­
lar de la Corona. Una buena lección en el cálculo de posibili­
dades europeas.
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Aunque no es propósito en este ensayo ocuparse de literatu­
ra, es importante no olvidar que en el siglo xrx ésta no era una 
profesión independiente, sino el vehículo mediante el cual hom­
bres importantes entregados a la política daban a conocer sus 
gustos e ideas. En cierto sentido los románticos españoles, como 
los ingleses, iban a intentar un salto atrás, enalteciendo los valo­
res que creían descubrir en la Edad Media. Larra, fallecido muy 
pronto, o Zorrilla, al redescubrir el personaje del Burlador de 
Sevilla, procedían del mismo modo que Walter Scott. Las cir-

1. Muchos de los grandes literatos de la época como Manuel 
José Quintana, Jovellanos, Leandro Fernández de Moratín 
o Meléndez Valdés desempeñaron un papel importante en 
los acontecimientos políticos a que nos hemos referido. To­
dos ellos coincidían en otorgar al sentimiento un papel tan 
importante como a la razón. Por eso pueden ser considera­
dos como raíces primeras del romanticismo. Carlistas y li­
berales se hicieron a su vez románticos. Aquel 24 de enero 
de 1806, cuando aún resonaban los aires doloridos de Tra- 
falgar, se estrenó El sí de las niñas, en un ambiente caldea­
do en que se enfrentaban diversas opciones. Su autor, Mo­
ratín, que había penetrado profundamente en Shakespeare 
y en Moliere, hacía entrar en el mundo dominado por el 
genio de Bonaparte, una nueva concepción del teatro que 
intentaba acomodarse al tiempo real. Es significativo que mu­
riera en París, en el exilio. Meléndez Valdés fue un afran­
cesado que acompañó a Bonaparte en su retirada y murió 
en 1817 en el destierro. Quintana, que le sobrevivió hasta 
1857, luchó como liberal contra los franceses y fue perse­
guido en la época siguiente.
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cunstancias que España hubo de afrontar entre 1833 y 1868 ayu­
daron a que se valorase mucho lo relativo al sentimiento: se po­
día amar o detestar a Isabel II, que revivía el nombre de la Rei­
na Católica, pero no era posible dejar de sentirla como el pro­
tagonista de un drama interno que sacudía a la Península.

De su matrimonio con Josefa Amalia de Sajonia (f 1829) 
Fernando VII no tuvo hijos. De modo que, en paralelismo con 
una situación que se había producido en Francia, la herencia re­
caía en el hermano del Rey, llamado Carlos. Hasta entonces no 
se había planteado el tema del derecho femenino. Pero ya en las 
Cortes de 1789 los reformadores, empezando por Campomanes, 
que las presidía, reclamaron la supresión de la Pragmática San­
ción de Felipe V, que insertaba en España la ley sálica. Como ya 
indicamos, este acuerdo de las Cortes quedó en suspenso, pues 
Carlos IV no lo había firmado. Cuando los realistas a ultranza 
comprobaron desde 1827 que el Rey giraba hacia un acuerdo 
con los moderados, se agruparon en torno al príncipe heredero 
y comenzaron a ser llamados carlinos y muy pronto, carlistas.

Fernando VII, viudo y enfermo, decidió contraer nuevo ma­
trimonio e intentar tener hijos que cerrasen el camino a su her­
mano, que se revelaba ya como un peligro para la nueva políti­
ca por él adoptada. Escogió como esposa a María Cristina de Ná- 
poles, que pertenecía a su propia dinastía. Cuando supo que iba 
a tener descendencia, el Monarca hizo promulgar una nueva 
Pragmática Sanción, que devolvía a las mujeres el derecho a rei­
nar. María Cristina, en efecto, sólo tuvo dos hijas, a las que lla­
maron Isabel en recuerdo de la Reina Católica, y Luisa Fernan­
da. Calomarde trató de detener la Pragmática, que anunciaba 
una guerra civil, pero fracasó. Los carlistas consideraron a la rei­
na como una liberal, lo que en modo alguno podemos entender 
como correcto. Tal vez si hubiera nacido un varón hubiera po­
dido evitarse una ruptura. La política de centro, que trataba de 
sumar a los moderados de uno y otro bando, había fracasado y 
comenzaba la guerra civil, que, con intervalos, se prolongaría lar­
go tiempo.

2. Insistamos en este punto: liberalismo y carlismo compartie­
ron una misma norma de dar predominio al sentimiento, lo 
que significa un inicio en los caminos del romanticismo. Es 
bastante curioso comparar las coincidencias que, en algunos
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aspectos, entre ellos el color de los uniformes, se registran en­
tre carlistas y confederados norteamericanos. En ambos casos 
se trataba de conservar un mundo al que atribuían los prin­
cipales signos de nobleza. Al morir en 1833 Femando Vil, la 
reina María Cristina asumió la regencia en nombre de su hija 
Isabel, que contaba tres años, y buscó lógicamente el apoyo 
de los políticos liberales, ya que todos los demás parecían dis­
puestos a reconocer a Carlos María Isidro, que retomaba de 
un breve exilio.

En principio el carlismo contaba con un mayor número de 
adeptos, especialmente entre las clases inferiores de campesinos 
y artesanos, pero con una clara escasez de recursos. La regente, 
que preconizaba unas reformas moderadas, en la manera en 
que los colaboradores de su marido insinuaran, contaba en prin­
cipio con los recursos de la Corona, incluyendo los territorios ul­
tramarinos, y con el apoyo de la alta jerarquía del clero así como 
de la nobleza, además de la burguesía que se estaba construyen­
do. Pero el bajo clero era predominantemente carlista y por eso 
los liberales desempeñaron una política de difamaciones contra 
la Iglesia. En 1834 se produjo en Madrid una «matanza de frai­
les», que parece anunciar otros actos de violencia posteriores.

Al principio la abundancia de voluntarios pareció dar ven­
taja a los carlistas, que contaban con un excelente general, To­
más de Zumalacárregui, cuya muerte prematura constituyó un 
trauma desfavorable, pero muy pronto se produjo una inter­
vención indirecta de Francia e Inglaterra en beneficio de los li­
berales, ya que de este modo se favorecía también la economía 
precapitalista que en ellos imperaba. Don Carlos, en 1837, llegó 
hasta las puertas de Madrid, pero no entró en la capital, sin duda 
porque le faltaban recursos suficientes y un programa. Sin lle­
gar a los extremos de crueldad que alcanzará la guerra de la In­
dependencia, esta primera guerra carlista conoció muchos as­
pectos de los que caracterizan a una guerra civil. Faltaba unidad 
en el bando carlista. Por otra parte, al acentuarse la defensa de 
las viejas costumbres forales, se producía una inevitable divi­
sión; el carlismo era fuerte en Vascongadas, Navarra y Cataluña, 
aunque también en estos casos las ciudades quedaban entera­
mente al margen: Bilbao, Pamplona o Barcelona permanecie­
ron robustas en el bando liberal.

La consecuencia fue una capitulación que tuvo lugar públi-



de todos» sino de aquellos que están más capaci- 
se aceptara que todos los ciudadanos eran igua- 
a la hora de votar sólo una minoría dotada de

cántente en Vergara en 1839. El general Maroto y la mayor par­
te de los jefes militares reconocieron como reina a Isabel II, re­
cibiendo algunas compensaciones en su carrera militar. Don 
Carlos se exilió. Pero el carlismo, vencido, siguió siendo un sen­
timiento que se conservaba en determinados círculos, bajo la 
consigna de Dios, Patria y Fueros. Seguían defendiendo la uni­
dad española, pero como una suma de tierras dotadas de pecu­
liares usos y costumbres. Lentamente la repulsa al centralismo 
que significaba Madrid iría creciendo a lo largo del siglo; dicho 
centralismo, por otra parte, era interpretado como una tenden­
cia marcada hacia la laicidad.

Durante la guerra, aunque las unidades carlistas recorrían el 
territorio contando siempre con apoyos populares, nunca pudo 
don Carlos ejercer su potestad, excepto en regiones muy con­
cretas, en especial una parte de Navarra. De este modo Europa 
construyó una imagen de la misma que parecía responder a la 
realidad: la reina María Cristina, que buscó en principio el apo­
yo de uno de los más característicos moderados, Cea Bermú- 
dez, significaba para aquélla la legalidad, siendo el carlismo 
únicamente un movimiento de rebeldía, al que no se reconoció 
el estatus de beligerante. Esto permitió el crecimiento de los li­
berales en el poder, los cuales recurrieron en ocasiones a los 
llamados «pronunciamientos» militares. El liberalismo no se 
conformaba con una Carta Otorgada, como al principio pre­
tendió la Reina. Querían volver a la Constitución de Cádiz, 
aunque estuviese dispuesto a realizar en ella reformas que evi­
tasen términos demasiado teóricos.

España presentó ante Europa un modelo de liberalismo que, 
aunque coincide en la mayor parte de su doctrina con el fran­
cés, muestra algunas importantes peculiaridades. En primer tér­
mino se insistía en declarar que la Monarquía era confesional­
mente católica; el orden ético de la Iglesia era considerado 
como un bien deseable para la nueva burguesía. El matrimonio 
debía asegurar su honestidad y permanencia; las amantes serían 
guardadas en los armarios, aunque no se prescindiese de ellas 
en modo alguno, pero es notorio el dicho popular de que «la 
ropa sucia se lava en casa». Por otra parte se rechazaba como un 
mal la democracia que apuntaba en algunos grupos: el gobierno 
no debe ser «< 
tados. Aunque 
les ante la ley,
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educación y recursos económicos podía ejercer este derecho; y 
aún se reducía más a la hora de confeccionar las candidaturas. 
Había lugares en donde ni siquiera era necesario llevarlo a cabo; 
era uno sólo el candidato. Y la influencia de los poderosos de 
cada lugar sugería las candidaturas.

Agustín de Arguelles, que es la figura más importante de 
esta primera etapa, calificaba a los partidos políticos de verda­
dera desgracia, usando términos tan rigurosos como un siglo 
después emplearía Franco. Era inevitable, sin embargo, que se 
dibujasen tendencias en el seno del propio liberalismo, de tal 
modo que siendo única la ideología triunfante, se dibujaban en 
ella dos corrientes que acabaron denominándose a sí mismas 
como «moderada» y «progresista»; la primera tendía a rehuir el 
valor de la igualdad considerándola obstáculo para la verdadera 
libertad, que debe ser real, mientras que la segunda preconiza­
ba una paulatina extensión de derechos políticos en el cuerpo 
de ciudadanos.

En 1837, cuando aún faltaban casi dos años para llegar al 
término de la guerra, María Cristina promulgó una nueva Cons­
titución que se diferenciaba en parte de la de Cádiz, suprimien­
do algunas de sus teorías y también los puntos que pudieran 
considerarse demasiado radicales. Pero en este momento, tam­
bién el ministro Juan Álvarez Mendizábal, educado en Inglaterra 
y descendiente de conversos judíos exiliados en el siglo xvi, ha­
bía dado un paso adelante: la «desamortización de bienes ecle- 
siásúcos». No se ü'ataba de entregar a la Iglesia la libre disposición 
de sus rentas sino de privarla de ellas haciendo que el sosteni­
miento de la misma se apoyara en estas bases. Las propiedades 
fueron confiscadas y vendidas por el Estado. Una mala opera­
ción porque, al hacerse sin acuerdo prerio —las compensacio­
nes serían fijadas muchos años más tarde—, la venta de estos 
bienes se hizo con precipitación y mal: los verdaderos católicos 
no querían comprarlos porque temían las sentencias espirituales 
por parte de la Iglesia. De modo que lo que hubiera debido ser 
un paso adelante fue un error.

3. Al firmarse la paz de Vergara, los progresistas, que contaban 
con los principales mandos militares, en especial Baldomc­
ro Espartero, que sería reconocido Generalísimo como a 
Godoy, decidieron prescindir de María Cristina, que había
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contraído matrimonio secreto con Julio Muñoz, a quien se 
deben importantes obras en El Escorial. El general, que po­
seía escasas dotes políticas, fue quien encargó a Mendizábal 
la responsabilidad de la política económica, que de este 
modo tuvo como base la desamortización.

Contiene poner un poco de atención sobre este personaje, 
ya que él marca una de las conu ibuciones más importantes a la 
influencia a que aspiraba el liberalismo sobre el resto de Euro­
pa. Nacido en Cádiz en 1790 y descendiente de una familia de 
judíos proveniente de Portugal, Juan Álvarez Méndez comenzó 
a destacar en política ayudando a Riego en 1820. Por esta causa 
tuvo que emigrar en 1823 pasando a Inglaterra, en donde acu­
muló una enorme fortuna. Figuraba entre los más arriscados 
progresistas y estaba convencido de que España tenía que entrar 
en la órbita del capitalismo británico recurriendo a un procedi­
miento nuevo: todas las tierras vinculadas, tanto de la nobleza 
como de la Iglesia, tenían que ser puestas en estado de libre cir­
culación, a fin de que propiedad y producción se identificasen. 
Ministro con el conde de Toreno, en 1835 y luego Presidente, 
gobernó a golpe de decretos.

La palabra especial era librecambismo y a ella acudió tam­
bién Espartero cuando en 1840 expulsó de España a la reina 
María Cristina y se hizo cargo de la Regencia. Pero el general 
y el economista invirtieron los términos de los que partía el 
propio liberalismo: entendían que gobernar es simplemente 
mandar, sin escuchar a otros y sin preocuparse de las Cortes. 
La desamortización permitió crear una clase de grandes pro­
pietarios, ajenos a la Iglesia, pues temían de ella una reivindi­
cación, pero alejados también del progresismo que al principio 
reivindicaran. Fue ejecutada además en un momento de guerra 
y posguerra, cuando los resultados de las ventas no iban a em­
plearse en crear los recursos de capitalismo para la industria o 
la agricultura, sino para enjugar la deuda que las hostilidades 
habían dejado detrás.

De todas formas se estaba abriendo un camino hacia Europa 
con dos dimensiones: acercamiento a Inglaterra, que se iría in­
tensificando a lo largo de todo el siglo xix, invirtiendo los tér­
minos en las relaciones, y apertura del comercio, que podía in­
crementar el rendimiento de los productos venidos de las Anti­
llas, especialmente tabaco, café y cacao. Para ello era imprescin-
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dible ofrecer la contrapartida de una rebaja en las tarifas adua­
neras atrayendo de este modo capitales europeos. Así se demos­
traba el eiTor de Napoleón: no era necesario rebajar a España al 
nivel de una semicolonia para convertirla en un próspero mer­
cado especialmente de inversiones. Comenzaban los ferrocarri­
les, pero éstos se movían con dinero foráneo, especialmente 
francés.

Esta política despertaba también contradicciones. Los bene­
ficiados de la desamortización abandonaron la posición progre­
sista; ahora estaban más dispuestos a adoptar la postura de los 
moderados. La industria textil catalana se sintió peijudicada por 
la apertura de los mercados del exterior. Los tejidos constituían 
una de las principales mercancías enviadas desde Inglaterra. Se 
culpó a Espartero y especialmente a Mendizábal de aquella nue­
va situación desfavorable. En 1842 se produjo una revuelta en 
Barcelona que el Regente se vio obligado a reprimir con mano 
muy dura. Y en 1843 un golpe de Estado le obligaría también a 
exiliarse en Inglaterra. Como no era posible alcanzar un acuer­
do para formar una regencia, se tomó la decisión de declarar a 
Isabel II mayor de edad. La Reina contaba en este momento tre- 
ce años.

Podríamos hablar en España de una generación de 1840 que 
ya es plenamente romántica y, como tal, reconocida en el ex­
tranjero. Pasar un invierno en Mallorca, con su clima suave, era 
una de las aspiraciones de los románticos de fuera. Para España 
el centro es Madrid, que ha logrado en este tiempo convertirse 
en la mayor de sus ciudades y también en la que disponía de 
más teatros y centros de recreo. El carlismo apenas le afectó: sus 
soldados no eran madrileños y combatían en zonas agrícolas y 
no urbanas; el madrileñismo fluye en Larra o en Espronceda, a 
pesar de su nostalgia por Oriente, en Zorrilla o en el duque de 
Rivas. El romanticismo, al exaltar el valor del sentimiento en el 
ser humano, alcanza límites de pasión. De ahí que en España, 
como en el resto de Europa, se considerase el duelo, ahora con 
pistolas, como una norma para enmendar las heridas en el or­
gullo o en el honor.

José Luis Comellas ha hecho una síntesis de lo que significa 
el romanticismo, destacando que en él el sueño sustituye a la 
realidad. Zumalacárregui fue indudablemente un soñador, 
pero no en menor medida se comportó Espartero, llegado al 
más alto rango militar desde un nivel social muy bajo, que pien-
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Desde 1844 a 1854 gobiernan en nombre de Isabel los mo­
derados. La Reina, que alcanza en esta década lo que pode­
mos considerar su plena madurez, de buenos sentimientos, 
aunque lógicamente muy poco versada en política, depen­
día con exceso de sus consejeros, limitándose a reinar, pero 
no a gobernar: sus simpatías y antipatías tenían siempre un 
tono muy personal. Podemos decir que el moderantismo 
era más fiel a las ideas liberales que el autocalificado pro­
gresismo, que las consideraba como un paso hacia objetivos 
más igualitarios. Los moderados entendían que la igualdad 
puede y debe ser frenada para que no se convierta en ene­
miga de la libertad, de tal modo que ésta debe ser ejercida 
únicamente por aquellos que están en condiciones de con­
vertirla en un bien. Libertad económica desde luego, la cual 
alimentaba el desarrollo de la burguesía y el comienzo del 
capitalismo.

sa que al asumir la plenitud del poder será capaz de despertar 
el amor del pueblo. La actitud romántica influye, en cierto 
modo negativamente, en el papel social de la mujer. Se la exal­
ta, como si fuera el modelo con el que se sueña, pero al mismo 
tiempo se la encierra en un mundo exclusivo, ya que ella está 
mejor dotada que el varón para el triunfo de los sentimientos. 
Y esto se ve incluso en el caso de Isabel II; rodeada del afecto 
desbordante de su pueblo, fue al mismo tiempo difamada y ca­
lumniada por sus ligerezas, que eran también producto del sen­
timiento. Y al final fue destronada y, con ello, alejada también 
la Monarquía.

No quiere decir esto que no se registraran durante el dece­
nio moderado intentos de golpe militar o alteraciones del orden 
público, que el general Narváez, con su fama de militar riguro­
so, supo dominar, ganándose el aprecio y acaso el temor de la 
Reina. El matrimonio de ésta con su pariente Francisco resultó 
un desastre: se tiene la impresión de que los hijos de la Sobera­
na eran de sus amantes y no de su marido. No estamos tratando 
de aceptar calumnias o difamaciones, sino de colocar en línea 
política estas mismas, de las que se estaba sirviendo la oposición. 
Es importante constatar que Isabel II fue una persona adversa­
mente juzgada y que este estado de opinión desempeñó un pa-
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peí decisivo en la supresión de la dinastía, que acabaría provo­
cando también el despojo de la Corona.

Tres pasos adelante permitieron colocar a España en línea 
con otras potencias de más relieve: a) la Constitución de 1845, 
que era un retomo a las ideas de 1812 y a las limitaciones en el 
ejercicio del voto; b) la creación del Banco de España, a fin de 
garantizar los fondos públicos; y, c) una verdadera revolución in­
dustrial con el establecimiento de nuevas plantas siderúrgicas en 
Asturias y Vizcaya, telares mecánicos en Cataluña, tendido de 
una red de ferrocarriles y tránsito de la vela al vapor en los bar­
cos españoles. Narváez se encargó de que la revolución de 1848 

. no llegara a España. Este año, que es el del Manifiesto Comu­
nista, es también aquel en que Jaime Balines hace un análisis 
certero de la situación augurando la expansión del materialis­
mo, que consideraba un factor negativo. Los ferrocarriles supu­
sieron un argumento en contra: las compañías recibían una 
suma de dinero del Estado por cada tramo construido; pero no 
resultaban rentables y a veces el subsidio era obtenido aunque 
no se hubiesen tendido los raíles. Un país montañoso, como Es­
paña, presentaba dificultades en ciertos enlaces, como el de As­
turias con León, que reclamaba túneles que en modo alguno 
podían ser indemnizados con el precio de los billetes. Era evi­
dente que este medio de comunicación sobrepasaba las posibili­
dades del capital y tenía que virar hacia un sistema oficial que 
sólo muy tardíamente se alcanzaría.

En consecuencia, el moderantismo fue, para Europa, una 
moneda de dos caras. Era evidente que España se asociaba de 
modo definitivo al liberalismo 
en un regionalismo que invocaba los fueros y costumbres de los 
antiguos reinos— y a la vez una revelación de las debilidades 
que tras él se escondían. Los progresistas seguían afirmando que 
era necesario aumentar las dosis cuantitaúvas de libertad. Fren­
te a Narváez aparece O’Donnell, general también de prestigio, 
que apoyándose en las denuncias de corrupción contra los mi­
nistros moderados —no hay que olvidar que muchas de las acu­
saciones de este tipo son sólo instrumentos para la propagan­
da— desencadenó un movimiento, la Vicalvarada, que aunque 
no obtuvo la victoria que del mismo se esperaba, empujó a Isa­
bel II en 1854 a llamar a Espartero para que modificase el ta­
lante de su Gobierno (1854).

Espartero iba a permanecer dos años en el Gobierno, y no re-
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curtió, como años atrás, a medidas de rigor. Le favorecía el am­
plio eco de que gozaba su autoridad: era a fin de cuentas el Prín­
cipe de Vergara, el segundo en alcanzar este título sin pertene­
cer a la familia real. Pudo contar con un gran ministro de Eco­
nomía, Pascual Madoz, que dio el último empujón a la desa­
mortización, incluyendo también los bienes propios de los 
municipios. Ahora toda la tierra cultivable pasaba a ser de pro­
piedad privada, pudiendo venderse o hipotecarse de acuerdo 
con las necesidades. Naturalmente la medida tenía un inconve­
niente: ahora tanto la Iglesia como los municipios dependían de 
las ayudas que pudieran obtener del Estado. Pero en estos años 
de mediados de siglo, el dinero no faltaba, ya que Madoz y sus 
antecesores habían llegado a acuerdos con la gran banca euro­
pea, Pereyre, Prost, Rotschild, que invertían en España grandes 
sumas, introduciéndose además en el mercado español con las 
mercancías importadas.

El Gobierno largo —así le seguimos llamando— de la Unión 
Liberal —que coincide con el comienzo de la era victoriana en 
Inglaterra y con la consolidación de Napoleón III en Francia— 
protagonizó un cambio social que venía a demostrar con argu­
mentos, los logros alcanzados por el liberalismo en España. Lo 
malo era que la gran masa de campesinos seguía viviendo en

5. Naturalmente este incremento del centralismo y la presen­
cia de importaciones que impedían el crecimiento de la in­
dustria, despertaban algunos importantes descontentos. 
Los moderados, ahora en la oposición, podían hacer una 
propaganda de desprestigio, aunque no estuvieran en con­
diciones de asumir nuevamente el poder. Espartero, des­
prestigiado, hubo de dimitir en 1856, y la Reina acudió de 
nuevo a O’Donnell. Esta vez el general tenía una fuerte 
propuesta de cambio. Ni liberales moderados ni progresis­
tas que se salían de los raíles: había que crear un gran par­
tido de centro integrando en él a los políticos más valiosos 
de una y otra línea. Iba a llamarse Unión Liberal. En él co­
menzó a dar sus primeros pasos en la política el político 
probablemente más importante del siglo xix: Antonio Cá­
novas del Castillo. Era, entre otras cosas, un historiador de 
profundos y valiosos conocimientos.
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condiciones muy inferiores y que los salarios en la industria mar­
caban distancias bastante amplias con las rentas de los propieta­
rios. La nobleza conservaba del pasado únicamente el nombre y 
el honor; en ciertos casos también una posición acomodada; a 
ella se incorporaban los nuevos títulos otorgados a cambio de 
servicios, pero que tenían el mismo valor que las condecoracio­
nes. Lo característico de estas décadas centrales del siglo xix era 
el alzamiento de una clase media que a veces llegaba a un nivel 
muy apreciable. Paseos y tertulias, teatros y terrazas de los cafés 
marcaban el ritmo de las nuevas costumbres a las que también 
se acomodaba la Reina. Ésta, en razón de una enfermedad, ha­
bía recibido la prescripción médica de tomar baños de mar, 
como en un tiempo también se recomendara ajovellanos. Isabel 
prefería las playas del Cantábrico, que de este modo se convir­
tieron en atractivas para ese nuevo sector de la sociedad al que 
se daba el calificativo de «veraneantes».

La Unión Liberal compartía con los moderados una defi­
ciencia: faltaba un verdadero programa de gobierno que permi­
tiese resolver los problemas a los que los doctrinarios, cada vez 
más radicales, se estaban refiriendo. A España comenzaban a lle­
gar, todavía tímidamente, los ecos de las dos ramas nacidas 
como consecuencia de la I Internacional: socialistas dispuestos a 
servirse del régimen para cambiarlo y anarquistas que aspiraban 
a una destrucción de la sociedad para que de las ruinas pudiera 
surgir otra enteramente nueva. Moderados y unionistas pasaron 
a convertirse, desde 1863, en colaboradores que se turnaban en 
el ejercicio del poder, presentándose sin embargo como enemi­
gos. De modo que desaparecido el progresismo, sus miembros, 
especialmente entre los intelectuales, se incorporaron a los mo­
limientos que reclamaban un sufragio universal y también la sus­
titución del sistema de Estado para proclamar la República.

El romanticismo también declinaba, abriendo paso, espe­
cialmente en el teatro, a un realismo que sustituía el sentimien­
to por el reflejo directo de la vida social. Estos años, que prece­
den y acompañan a la gloriosa revolución de 1868, son en el 
fondo una etapa de tránsito, pero esa coyuntura tan brillante de 
las últimas décadas del siglo xix, produce a Valera, Palacio Val- 
dés y sobre todo a Galdós, que es uno de los grandes genios de 
la literatura europea. Naturalmente no podemos olvidar la rela­
ción que existe entre esta generación y el cambio decisivo que 
iba a significar el 98.
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A comienzos del reinado de Isabel II la gran mayoría de la 
población, y de una manera especial en las regiones que estu­
vieran dominadas por el carlismo, seguía conservando los valo­
res religiosos a los que se asociaba la conciencia histórica espa­
ñola. Pero muy rápidamente las cosas cambiaron de una a otra 
generación. La desamortización había favorecido a una clase so­
cial de propietarios y perjudicado hondamente a los colonos, 
que pasaron a convertirse en jornaleros, al tiempo que las gran­
des factorías empleaban obreros con un simple salario. Sólo las 
compañías de ferrocarriles se preocuparon de establecer condi­
ciones que permitían percibir un retiro o recibir atenciones en 
caso de enfermedad. Sin que podamos hablar propiamente de 
proletariado —aunque debemos recordar que España era seña­
lada en las obras de Marx por su difícil situación—, estaba sur­
giendo un sector social que se apartaba de las normas heredadas 
y reclamaba en cambio alguna clase de revolución. Situación 
que perduraría hasta la primera mitad del siglo XX, es decir, du­
rante más de dos generaciones.

El capitalismo se halla siempre amenazado por una de sus ca­
racterísticas esenciales: necesita crecer y recurre constantemente 
a créditos, porque a diferencia de la antigua artesanía, no puede 
estancarse en su producción, haciéndola crecer en calidad. Lo 
que importa es la cantidad. Pero llega un momento en que la 
oferta se desborda y entonces los créditos no pueden ser paga­
dos. No es posible resolver el problema aumentando el número 
de clientes. Y viene entonces primero la crisis, es decir, carencia 
de abonos, y luego la recesión, disminución de la producción y 
cierre de las fábricas. En el caso de España el gran protagonista 
fue el ferrocarril: se había invertido en la construcción de nuevas 
líneas, sumas enormes, y pronto se descubrió que los ingresos de 
las compañías no estaban en condiciones de dar dividendos a las 
acciones. Esto se advierte en España a partir de 1866; se detuvie­
ron las obi'as, se cerraron fábricas y se produjo un paro obrero 
de grandes proporciones. El Estado no podía ni sabía cómo re­
solver este problema. La Bolsa de Barcelona se hundió, y la de 
Madrid tampoco pudo resistir. A ello se unió una pésima cosecha, 
de modo que en 1868 los alimentos subieron hasta un punto tal 
que los obreros, ahora mal pagados o despedidos, no podían ad­
quirirlos. No era la primera vez que un fenómeno semejante se 
producía en Europa. Pero en el caso concreto de España las di­
mensiones del problema se percibían con toda claridad.
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De este modo se llegó a la revolución de 1868, que se califi­
caría de «gloriosa» porque llegó a producirse sin traumas exce­
sivamente violentos. España iba a adelantarse a los otros países 
europeos a la hora de establecer un sufragio universal, que, por 
otra parte, los revolucionarios querían que fuese obligatorio a 
fin de que respondiese de una manera completa a la voluntad 
general. Punto de partida fue la adhesión de O’Donnell y la 
Unión Liberal al equipo que había comenzado a constituirse en 
Ostende, de tal manera que Isabel II se quedó con el único apo­
yo de los moderados, que eran un sector político superviviente. 
Las convulsiones que acompañaron a la revolución de 1868 du­
raron apenas seis años, es decir, el tiempo que corresponde, en 
opinión de los historiadores, a una crisis económica depresiva 
de plazo largo.

Desde 1867, tres partidos, unionistas, progresistas y demó­
cratas, por mejor decir, republicanos, habían conseguido unir­
se señalando un objetivo común: poner fin a la dinastía borbó­
nica, a la que desde muchos sectores se acusaba de las de­
ficiencias que habían llegado a instalarse en el Estado. Es el 
momento en que los carlistas deciden volver a tomar la armas, 
contando en esta ocasión con un candidato, Carlos VII, de bue­
nas condiciones personales. El resultado final será precisamen­
te el desalojo del tradicionalismo, que quedó reducido al plano 
de una ideología, derivando hacia proyectos autonomistas o na­
cionalistas regionales.

Isabel II buscó el apoyo de González Bravo, un políúco pre­
parado e inteligente, que decidió enfrentarse con la oposición

6. El año 1866, progresistas y demócratas coincidieron en en­
viar delegados a Ostende para, desde fuera, proponer una 
solución. En este año, las críúcas al Gobierno se hicieron 
más exaltadas. Sucede así con gran frecuencia en oportuni­
dades semejantes: no se culpa de la crisis a factores estruc­
turales sino a las personas que úenen en sus manos el poder. 
Y en el caso español, la persona que iniciaba la lista de po­
derosos era Isabel II, que contaba sólo 36 años de edad. Etr 
el exilio, voluntario, desde luego —a nadie se prohibió el re­
tomo—, los radicales de los dos sectores llegaron a formular 
un programa. Era preciso privar a Isabel II de la Corona, de­
volviendo la soberanía a las Cortes, que se convocarían con 
la consigna de establecer un nuevo sistema de gobierno.
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aplicando modismos represivos tanto contra las personas, espe­
cialmente militares comprometidos, como contra la prensa so­
metida a censura. Pero no estaba en condiciones de mejorar la 
situación de la Hacienda pública, de modo que recurrió a una 
rebaja en el sueldo de los funcionarios y a una anticipación en 
el cobro de ciertos impuestos. Al comienzo del verano de 1868 el 
Ministro creyó haber dominado la situación. La Reina instaló 
entonces su Ministerio de jomada en San Sebastián, donde to­
maba los baños de mar que sus médicos le prescribían. Ahora las 
playas contaban con abundante clientela y los ferrocarriles con­
tribuían a trasladar a los veraneantes en buenas condiciones.

En septiembre de este año el almirante Topete inició un 
pronunciamiento de la marina en Cádiz, al cual se sumaron 
pronto los dos generales más prestigiosos del momento —Nar- 
váez había muerto poco antes—, Serrano y Prim, que habían al­
canzado gran fama en sus campañas en el exterior. Las unida­
des fieles a la Monarquía trataron de detener en Alcolea la mar­
cha de los sublevados sobre Madrid, pero fueron derrotadas. La 
población se echó a la calle aclamando a Prim —«en el puente 
de Alcolea la batalla ganó Prim y por eso le aclamamos en las 
calles de Madrid», cantaba— como si hubiera sido el vencedor 
único. Isabel II no regresó a Madrid; cruzó la frontera buscan­
do refugio en Francia, mientras los militares vencedores forma­
ban un gobierno provisional que debía encargarse de llevar a la 
práctica el programa de Ostende.
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Los vencedores, sometidos al dominio de los altos jefes mili­
tares, formaban una yuxtaposición de tres doctrinas políticas, 
cuyas divergencias se marcaron al día siguiente de su victoria. 
Había un fuerte apoyo popular al Gobierno provisional estable­
cido y también una voluntad unánime de que Isabel II no debía 
volver de su destierro: la nueva legitimidad residía ahora en el 
pueblo. Pero los moderados, siguiendo la línea de O’Donnell y 
especialmente de Cánovas, pensaban que la Monarquía debía 
continuar, buscando entre los parientes de Isabel una persona 
que pudiera recoger su herencia de legitimidad, como ya se hi­
ciera en otras oportunidades, como en el caso de la propia Isa-

1. España se ofrecía ahora ante Europa como una gran incóg­
nita. Desde el siglo xrv se había afirmado como una Monar­
quía que se apoyaba sobre el compromiso entre rey y súbdi­
tos, que se obligaban bajo juramento a cumplir las leyes con­
suetudinarias, mejoradas, según se decía, en el transcurso 
del tiempo. Desde la época de Isabel I, además, se venía ti­
tulando como Católica, por reconocimiento pontificio. Aho­
ra todo esto había quedado en suspenso, tomándose a la 
misma situación que la Monarquía tradicional tenía previs­
ta. Cuando el trono estaba vacante por haberse suspendido 
la legitimidad de quien lo ocupaba, la soberanía retornaba 
al reino. Los intelectuales implicados en la revolución de 
1868, y de una manera especial algunos historiadores como 
era el caso de Cánovas, hombre de confianza de O’Donnell, 
reconocían en las Cortes la significación del reino. Una si­
tuación que divergía mucho de la que se adoptó en la Re­
volución francesa, que comenzó por rechazar la herencia 
del pasado.
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La muerte de O’Donnell, en septiembre de 1867, antes de 
que se produjera el pronunciamiento, daba a Serrano y so­
bre todo a Prim un poder de decisión a la hora de propor­
cionar a España un rey, como señalaba ahora la Constitu-

bel I o en el de Felipe V, sin romper la línea dinástica. Prim, que 
estaba iniciado en la Masonería, y dirigía ahora a los progresis­
tas, consideraba que era necesario buscar una nueva dinasúa 
que se alejase de los principios rigurosos del catolicismo. Y los 
demócratas estimaban que la radical ampliación de los derechos 
exigía también el establecimiento de una República.

Se comenzó haciendo una convocatoria de Cortes, a las que 
se encomendaría una nueva Constitución que solventase el pro­
blema. En la consulta electoral los progresistas, gracias a Prim, 
alcanzaron mayoría. La nueva Constitución de 1869 estableció 
que España debería seguir siendo monárquica, pero con una ra­
dical ampliación de los derechos reconocidos a los ciudadanos: 
se reconocerían los derechos humanos en la misma forma que 
los revolucionarios franceses ya estimaran, como un acuerdo de- 
finitorio desde la propia Constitución, y por ello revisables. Den­
tro de ellos se asignaba una completa libertad de conciencia, lo 
que parecía anunciar ya la aconfesionalidad. También se reco­
nocía una libertad completa de pensamiento y de asociación, ex- 
tensible a la prensa. Nadie podría ser detenido o registrado en 
su domicilio sin una orden firmada del juez. Es preciso tener 
en cuenta que la Constitución de 1869 nunca llegó a aplicarse, 
pero no cabe duda de que España trataba, mediante ella, brin­
dar a Europa un nuevo modelo de convivencia política.

El modelo salió mal; como sucede prácticamente en todas 
las revoluciones pronto se cometieron excesos, quebrantando la 
línea que los ideólogos, todavía muy pocos, habían recomenda­
do. Las Cortes, siendo el pueblo en representación, debía aco­
meter la tarea de elegir un nuevo soberano al cual se haría de­
pósito de la soberanía. Tampoco se trataba de un retorno a la 
monarquía electiva sino de reconocer en el nuevo soberano el 
fundador de una dinastía. No debemos olvidar que nos hallamos 
en el tiempo de Napoleón III, cuando en Francia se llegó a creer 
que era posible crear una nueva línea de linaje. Los republica­
nos se hallaban aún en una minoría tan absoluta que la posibi­
lidad de un cambio en el sistema no pudo siquiera plantearse.
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ción. Pero aquí se manifestaron las divisiones. Serrano asu­
mió la Regencia convirtiéndose así en jefe del Estado, un 
cargo que le producía gran satisfacción. No tenía prisa. Los 
unionistas, fieles a la idea de O’Donncll, querían que se bus­
case, entre los parientes de Isabel II, alguien a quien se pu­
diera reconocer como portador de la legitimidad. El prínci­
pe de Asturias, Alfonso, acababa de cumplir doce años y no 
podía ni debía repetirse una proclamación infantil como 
fuera la de Isabel II. La herencia de Fernando VII recaía por 
tanto en Luisa Fernanda, hermana de la reina depuesta, y 
en su marido, el duque de Montpensier, lo que se asociaba 
al recuerdo de la Monarquía de julio.

Prim pudo imponer su criterio: era imprescindible procurar­
se una dinastía que fuese absolutamente divergente del pasado 
borbónico, al que se atribuía toda clase de errores. Pensó en los 
Braganza de Portugal, los Hohenzollem de Prusia o los Aosta de 
Italia, todos alejados de la influencia católica. Napoleón III con­
sideró como una amenaza para Francia la llegada de un candida­
to alemán y Leopoldo de Hohenzollem rechazó la propuesta. Un 
conflicto que indirectamente España provocó: al año siguiente es­
tallaría la guerra franco-prusiana que permitiría derribar a Napo­
león y, en cambio, a Bismarck poner en pie el II Reich alemán.

Al final un hijo del rey Víctor Manuel de Italia, que se pre­
paraba para apoderarse de Roma, aprovechando precisamente 
la guerra franco-prusiana, llamado Amadeo de Saboya, duque 
de Aosta, aceptó la corona que se le ofrecía. Se trataba de un 
hombre joven y con una buena preparación política, pero care­
cía de dos condiciones que en aquellos momentos resultaban 
decisivas: el arraigo con la familia real española y el catolicismo, 
que ahora muchos exigían en favor de Carlos VII, que se titula­
ba a sí mismo duque de Madrid. El Gobierno provisional, que 
obedecía a Serrano, estaba entre tanto en condiciones de supe­
rar la crisis económica, y el apoyo de las potencias europeas al 
nuevo rey iba a regular los mercados enjugando la deuda. Las 
malas cosechas habían pasado. Pero el mismo día en que Ama­
deo I desembarcaba en Cartagena, unos asesinos acababan con 
la vida de Prim, en un atentado cerca de la Puerta del Sol. Por 
primera vez hubo la oportunidad de contemplar un entierro de 
acuerdo con el ritual masónico. Amadeo pudo contemplar un 
cadáver; toda la desolación se abatía ahora ante los triunfadores.
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Las Cortes se vieron nuevamente desconcertadas: la legiti­
midad volvía a ellas, de acuerdo con la costumbre hispana. 
Desde Europa, sacudida también por la agitaciones que 
acompañaban a la caída del Segundo Imperio y al retorno 
un tanto inesperado de la República, se contemplaban los 
acontecimientos españoles como una gran lección de la que 
había mucho que aprender. No de sus errores ciertamente, 
sino del pensamiento institucional yacente: no era necesario 
el empleo de la fuerza para cambiar un sistema político. 
Unionistas y progresistas cedían el terreno a una minoría de 
republicanos. El pueblo permaneció silencioso ante la nue­
va fórmula. Pero en las elecciones de 1873, en que se trata­
ba de dotar de Cortes a los republicanos, el porcentaje de 
votantes que acudió a las urnas no pasaba del 20 %.

La sociedad española no quiso aceptar a Amadeo; era, para 
ella, un extraño. La aristocracia y la alta burguesía le hicieron 
objeto de desplantes incluso en actos públicos, mientras que la 
gente del pueblo le negaba cualquier tipo de adhesión. Los po­
líticos, en lugar de establecer entre ellos un acuerdo, volvieron 
como de costumbre a la lucha por el poder. Los actos de vio­
lencia en la calle aumentaban. Y finalmente el propio Rey com­
prendió que su solución era un fracaso y, en enero de 1873, re­
nunció a la Corona y regresó a Italia. Aún faltaban meses para 
conmemorar el quinto aniversario de la gloriosa revolución.

Podríamos decir que el pueblo, en aquella hora suprema 
que debía cambiar el curso de la Historia, se abstenía. No pode­
mos por tanto saber qué era lo que preferían los ciudadanos. 
Con toda probabilidad predominaba entonces la ignorancia. 
¿Qué es una república?, debieron de preguntarse en aquella 
oportunidad los ciudadanos.

Y no recibieron una respuesta clara por parte de los políti­
cos en aquellos breves meses que duró la primera República. 
Había una cierta confusión entre la Presidencia y la jefatura del 
Gobierno, lo cual traía como consecuencia el abandono de uno 
de los más fecundos principios de la Monarquía, la distinción 
entre autoridad y potestad. Por otra parte había grandes dudas 
acerca de lo que debe entenderse por nación: una simple suma 
de individuos reconocidos en sus derechos, como propugnaban
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los moderadamente centralistas, al estilo de Figueras, primer 
Presidente; o una suma de entidades preexistentes, como pre­
conizaba Pi y Margal!.

Para Pi y Margall, catalán, la comunidad política que forma 
el Estado, debe recibir de la base sus principios esenciales, em­
pezando por la familia: de este modo llegamos a la conclusión 
de que el verdadero protagonista de la vida política es el «can­
tón», es decir, aquella comarca bien definida en que se insertan 
las familias que poseen plena conciencia de pertenecer a él. La 
unión de los cantones definía a una nación, como la suma de 
naciones debería constituir la organización internacional. Entre 
cantones o entre provincias el cuerpo político debe incardinar- 
se en una federación, cuyos miembros son absolutamente igua­
les en sus derechos y en su libertad. Pero estas ideas fueron pin­
toresca y dramáticamente interpretadas. Muchos que a sí mis­
mos se consideraban «cantones» reclamaron plena autonomía 
en su gobierno. Y hubo treinta y dos cantones, algunos de los 
cuales no tardaron en declararse la guerra. Sevilla ordenó a la 
guardia civil que sometiese a Utrera, que había roto las hostili­
dades, pero ella se negó; no era una cuestión nacional en la que 
le correspondiese intervenir. Más divertido es el caso de Carta­
gena, que declaró la guerra al II Reich. La documentación no 
nos indica cuándo se negoció una paz.

Naturalmente Cuba aprovechó la oportunidad para recla­
mar para sí la independencia. La revuelta podría ser dominada; 
eran muchos los propietarios asentados en aquella isla a los que 
no convenía la separación. Cuando Emilio Castelar, uno de los 
mejores oradores políticos conocidos, intentó un retorno a la 
disciplina y la unidad, era demasiado tarde. En enero de 1874, 
el general Pavía dio un golpe de Estado enviando a sus soldados 
a disolver las Cortes sin que se produjera ninguna resistencia por 
parte de sus miembros; Pavía no pretendía hacerse dueño del 
poder sino retornar a la situación planteada en el momento de 
la Gloriosa cinco años atrás. En consecuencia, y durante casi un 
año, el general Serrano ocupó la presidencia del Estado sin 
mencionar ninguna forma de él.

De este modo volvía a plantearse la cuestión: ¿qué forma es 
más aconsejable? De acuerdo con las corrientes europeas ni mo­
narquía ni república se ajustan a modelos uniformes. Pueden de­
rivar a un poder personal o a un sistema de representación. Se­
rrano no tenía prisa; parece que se encontraba cómodo en aque-
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4. Partiendo del programa de la Unión Liberal, un magnífico 
historiador y hombre de pro, Antonio Cánovas del Castillo, 
estaba operando en la formulación de un nuevo programa. 
El liberalismo, de acuerdo con la fórmula española, tenía 
que ser una ideología amplísima, en que cupieran tanto los 
progresistas de Sagasta como los católicos, que se despega­
rían del carlismo tradicionalista. Ni el tradicionalismo, que 
acababa de vivir una terrible experiencia en la guerra de Se­
cesión norteamericana, ni el marxismo o sus afines, que pro­
tagonizarán jornadas muy duras en Francia, podían entrar 
en esta fórmula. La base tendría que seguir siendo la Mo­
narquía, ya que en ella se dan las condiciones de separación 
entre autoridad y poder; la meta, el sufragio universal, to­
davía masculino, porque las Cortes, representativas, debían 
ejercer el poder legislativo que completa las costumbres.

Es cierto, añadía Cánovas, que ciertos principios heredados 
no se convierten en objeto de debate, como es el caso de la Co­
rona, la religión católica o la unidad de la Patria. De modo que 
la Constitución debe respetar esos principios fundamentales. En 
ellos, como en la Constitución norteamericana, se inspiraran los 
consejeros de Franco para elaborar su ley, dictada y no acorda­
da, de Principios Fundamentales del Movimiento. Cánovas en­
tendía que desde este punto de vista, era imprescindible reco­
nocer al príncipe de Asturias, Alfonso, logrando antes la abdica­
ción de su madre y también el compromiso de éste en relación 
con los esquemas del liberalismo. Muy a disgusto, Isabel II cedió, 
y Alfonso, que cursaba estudios en la Academia inglesa de Sand- 
hurst, firmó un Manifiesto que el propio Cánovas había redac­
tado. Para éste era muy importante que la Restauración fuese 
asumida por las Cortes, convocadas a este fin. En modo alguno 
por un golpe de Estado.

lia posición que le permitía ostentar la jefatura del Estado sin que 
tuviese que alegar ningún calificativo. No era un dictador, ni un 
regente en trono vacante, sino simplemente la primera autoridad 
de quien todas las demás dependían. Una especie de modelo 
que, al final de la guerra civil de 1936. emplearía también el ge­
neral Franco, que rehuyó otra magistratura que no fuese la de 
Jefe del Estado y del Gobierno y Generalísimo de los ejércitos.
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De pronto el general Martínez Campos, con tropas que le 
fueron prestadas, proclamó a Alfonso XII el 29 de diciembre de 
1874 y su gesto fue seguido por otros muchos capitanes genera­
les. Cánovas, aunque disgustado —se trataba de un error gra­
ve—, asumió la presidencia del Gobierno, pero contando ya con 
la firma de quien se titulaba rey. Así comenzaba la restauración, 
que pronto fue escrita con mayúscula ya que significaba un cam­
bio, no una simple continuidad. Tras los desarreglos de la revo­
lución —lo que no significa que sus políticos no tuvieran bri­
llantes cualidades— empezaba una era de paz, con claros re­
puntes hacia el desarrollo económico, si bien éste, demasiado 
lento, no podía frenar las tensiones internas en las capas infe­
riores de población.

Hay que destacar ante todo un cambio desde el romanticis­
mo al realismo, que se hace visible en el teatro y en la novela. 
Debemos apuntar que la ópera no es una contribución españo­
la sino, al contrario, una recepción de obras extranjeras, ningu­
na como las de Verdi, que alimentan uno de los aspectos fun­
damentales de la vida social para la alta burguesía, que se delei­
ta en esas recepciones de los grandes teatros de la capital y de 
Barcelona, que se califican además de este modo. Galdós afian­
za un modelo de novela histórica, muy diferente de la de nues­
tros días, pero que se identifica con la norma europea. Los per­
sonajes son creados por él, pero les sitúa dentro de un escena­
rio que responde enteramente a la realidad; republicano en sus 
ideas políücas, llama a este género episodios nacionales. Para 
Palacio Valdés lo importante son los seres humanos que habitan 
en su tierra, sean los clérigos que rodean y nos explican quién 
es la Hermana de San Sulpicio, o el capitán Ribot, que descien­
de por la cuesta que va desde Cimadevilla al puerto de Gijón. 
Para Pereda lo importante son las montañas de Santander: se 
hace muy difícil entender qué fue la Restauración si no subimos 
Peñas Arriba, al encuentro de la realidad que es el amor entre 
hombre y mujer en sus decisiones singulares. Y la condesa de 
Pardo Bazán encuentra un sentido a la feminidad en el alma 
sensible de Galicia. Conviene indicar que Franco presumía de 
que su familia estaba emparentada con la ilustre escritora.

De modo que la Restauración, en su primera etapa, significó 
para Europa una atención hacia la literatura española que había 
recobrado la madurez de sus siglos centrales. Pero ninguna fi­
gura tan importante como el santanderino Marcelino Menéndez
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y Pelayo, académico como Cánovas desde 1882 hasta 1912. Para 
él la pregunta fundamental es: ¿qué es España? Y se responde 
que una forma de cultura con importantes peculiaridades. Ante 
todo la que sostuvo un modo de saber científico, en el que, sin 
prescindir de la observación y experimentación como recomen­
daba la ciencia moderna, entraba también el conocimiento es- 
peculativo sin el cual es imposible lograr el progreso, que es cre­
cimiento. También un pensamiento religioso en que había que 
dar entrada a los heterodoxos. Y por encima de todo una co­
munidad humana en que el catolicismo, esto es, la fe constituye 
el elemento esencial. «Fuimos nación y gran nación», llegó a de­
cir, «martillo de herejes, luz de Trento, cuna de san Ignacio; ésa 
es nuestra grandeza y unidad, no tenemos otra, y el día que aca­
bemos de perderla volveremos a la época de los arévacos y de los 
vectones o a los reinos de taifas».

Todavía hoy la memoria de Menéndez y Pelayo sigue sisa, 
pues consiguió au-avesar las líneas de la generación del 98 que 
iba a superar a la suya propia. No puede hablarse en este caso 
de diferencias con los otros países europeos. En todos predomi­
naba el realismo, que había venido a sustituir al romanticismo; y 
este cambio en las mentalidades también reclamaba importantes 
reajustes en el ejercicio de la política. Cánovas, verdadero inspi­
rador de la Restauración española, partía de dos axiomas a los 
que varias veces haría referencia: «la política es el arte de lo po­
sible», y en ella «todo lo que no es posible es falso». Llegaba de 
este modo a la conclusión de que el error cometido por el libe­
ralismo en España era precisamente haber albergado un en­
frentamiento entre partidos, de tal modo que el mío es «bueno» 
y la oposición es «mala».

Un grave error; cada partido posee un programa en que hay 
aciertos y errores y el modo de descubrirlos es precisamente el 
de convertir dichos programas en posibilidades.

De este modo llegaban a la Monarquía así restaurada, den­
tro de los principios contenidos en el Manifiesto de Sandhurst, 
moderados y unionistas, ahora calificados de conservadores, y 
progresistas que guardaban para sí el título de liberales para di­
ferenciarse de demócratas y republicanos, que debían establecer 
un acuerdo mediante el cual gobierno y oposición constituían un 
«servicio» para su Majestad. Mediante este acuerdo las otias op­
ciones fuera del liberalismo quedaban prácticamente excluidas 
de consideración. Ahora bien, cada partido debía tener la posi-
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Por otra parte Alfonso XII, que llegaba al trono con 17 años, 
aceptó los consejos de Cánovas: su misión no era gobernar sino 
representar y significar a la nación presentándose como un mo­
delo. Y afrontó, con empeño y acierto, los diversos matices que 
esta magistratura revestía. Un dato importante que los historia­
dores no deben olvidar es la enorme popularidad que su per­
sona llegó a alcanzar. Su primer matrimonio con su prima Ma­
ría Mercedes, con el voto en contra de Isabel II, fue certe­
ramente presentado como un producto del amor. Y cuando la 
Reina murió a los pocos meses sin dejar descendencia, el pue­
blo entero cantó en medio de lágrimas su recuerdo. Todavía 
hoy su tumba, en la primera planta de El Escorial, ya que no fue 
madre de reyes, es objeto de visita y reflexión: en la nueva for­
ma del sistema, el amor pasaba a convertirse en un factor in­
dispensable.

bilidad de hacer efectivo su programa, lo cual requería un tiem­
po, pasado el cual se entraba en una especie de agotamiento y 
debía ceder el «tumo» al otro para que a su vez tuviera la opor­
tunidad de hacer «posible» su propio programa. A esto es a lo 
que se llamaba turno. El procedimiento debía ser: el jefe de Go­
bierno presenta al rey la renuncia; éste encarga al jefe de la opo­
sición formar el nuevo Gabinete y le entrega el decreto de diso­
lución de las Cortes, que, en las nuevas elecciones, darán mayo­
ría al que se encuentra instalado en el poder.

5. El modelo español podía servir de refuerzo y justificación 
para el que ya se estaba aplicando en otros países, como In­
glaterra y Estados Unidos, y durante un cuarto de siglo su 
funcionamiento fue tan adecuado que pudo considerarse 
como una prueba de acierto. Claro es que en su funciona­
miento había que introducir una práctica que podía ser ob­
jeto de críticas: la opinión de los votantes debía ser modifi­
cada cada vez que se producía una elección, y de esta tarea 
se encargaban hombres influyentes de cada una de las ciu­
dades y sallas, a los cuales se calificaría pronto de caciques. 
En realidad no se trataba de un fraude sino de una especie 
de asunción de autoridad: el cacique recomendaba en cada 
momento el voto más conveniente y era obedecido por un 
número suficiente de ciudadanos.
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Alfonso ya no era ahora un marido ejemplar; cedía a sus ape­
tencias, convirtiendo su segundo matrimonio con María Cristina 
de Habsburgo Lorena, hija de Francisco José de Austria, simple­
mente en una operación política. Y sin embargo María Cristina 
iba a cumplir sus funciones de un modo ejemplar. Alfonso mu­
rió en 1885 a causa de la tuberculosis. Cánovas y Sagasta deci­
dieron esperar hasta que el tercer embarazo de Cristina hubiera 
concluido: nació un niño, Rey desde la cuna con el mismo nom­
bre de su padre. Y la viuda asumió la Regencia, pasando a la me­
moria de los historiadores como ejemplar, aunque sin llegar a 
conquistar la popularidad de doña Mercedes, «más bonita que 
un jazmín» a quien «cuatro duques la llevaran por las calles de 
Madrid». Éste es el texto de una canción popular.

Alfonso XII consiguió liquidar la última guerra carlista, domi­
nó la rebelión cubana manteniendo la isla dentro de la Corona, 
frenó las ambiciones de los colonialistas europeos y, sobre todo, 
supo penetrar en los corazones de sus súbditos, acudiendo a Aran- 
juez para compartir con los enfermos de una epidemia los riesgos 
de la enfermedad. Cánovas y Sagasta, que nunca coincidieron en 
gusto y opinión, supieron sin embargo cumplir los deberes inhe­
rentes al tumo de partidos. Los Gobiernos eran un poco más du­
raderos, por encima de los tres años, un tiempo que permitía 
cumplir capítulos expuestos en el programa. Para Europa, España 
personificaba una lección que iba a prolongarse hasta más allá del 
fin de la Monarquía: neutralidad en relación con los conflictos 
que se generaban en el Continente. Al mismo tiempo, tratando de 
prestar ayuda a los que se presentaban como victimas de la guerra.

No cabe duda de que puede considerarse este tiempo final 
del siglo xrx como uno de los más felices y prósperos de la vida 
española. La curva demográfica cobró una inflexión muy signifi­
cativa al llegar a los 26 millones de habitantes. La política liberal 
no se alteró: el Estado no intervenía salvo en cuestiones de orden 
público, permiüendo a los empresarios actuar por su cuenta. 
Creció la población urbana y algunas ciudades como Bilbao y 
Barcelona dieron un verdadero salto hacia delante. También las 
empresas campesinas prosperaron y de una manera especial los 
viñedos, que generaban además nuevos puestos de trabajo en la 
elaboración de los caldos y en el comercio. Del mismo modo que 
en Francia, comenzaron a delimitarse regiones vinícolas con 
nombres de vinos específicos, como manchegos, riojanos, caste­
llanos y especialmente de Jerez y del Priorato catalán.
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Mejoraba especialmente la minería, si bien se prefería ven­
der directamente el mineral y no emplearlo en nuevas indus­
trias, y se acentuaba de este modo el predominio de la periferia 
sobre el centro. Ahora los baños de mar estimulaban una activi­
dad vacacional, con preceptos médicos, muy rentable para al­
gunas ciudades como San Sebastián o Alicante. Mejoraba la 
producción del aceite de oliva y sobre todo la industria textil. 
Dejando a un lado el crecimiento de Madrid por razones políti­
cas, las tres ciudades que alcanzaban la cúspide eran, por este 
orden, Barcelona, Bilbao y Sevilla; el crecimiento de la capital 
vizcaína puede compararse a una explosión. Se duplicaron las lí­
neas ferroviarias y en 1888 Barcelona ofreció a Europa la pri­
mera Exposición Universal que se celebraba en suelo español.

Todas estas mejoras económicas, aunque no alcanzaban más 
que a un sector de burguesía en tres niveles, todavía minoritario, 
propulsaron en la Monarquía restaurada una sensación de opti­
mismo: la vida era fácil y por tanto placentera. Las mejoras se ad­
vertían de una manera especial en aquellos sectores que debemos 
considerar como de clase media baja, ya que la permanencia en 
el empleo y la regularidad en los sueldos permitían ajustar las an­
teriores estrecheces a un modo de vida. El mantón de Manila, de 
seda china, era una especie de símbolo de la época. Los precios 
de consumo bajaban, no porque se hubiera reducido la deman­
da, sino precisamente por lo contrario: había que fabricar pro­
ductos en serie para poder ponerlos al alcance de una clientela 
cada vez más numerosa. Lo popular se identifica con lo castizo.

6. El año 1888 puede considerarse como el punto más alto en el 
bienestar de la Restauración. Todo el crecimiento dependía, 
sobre todo, de un comercio exterior que se activaba por me­
dio de los créditos de los grandes Bancos europeos. Pero en 
dicho año se produjo en Europa una crisis recesiva, no dema­
siado fuerte, pero sí significativa. Todos los países comenzaron 
a adoptar medidas proteccionistas para evitar que las impor­
taciones peijudicaran a sus propios productos, y Cataluña las 
exigió también del Gobierno, que había tenido que reducir 
sus presupuestos. El proteccionismo garantizaba a las empre­
sas, pero impedía la expansión y, en consecuencia, frenaba la 
creación de nuevos puestos de trabajo. La economía cubana, 
exclusivamente exportadora, sufrió grandes peijuicios.
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Comenzaba a manifestarse también el descontento de los 
obreros: éste no dependía de que hubiesen empeorado las con­
diciones laborales sino de que se había incrementado su prepa­
ración cultural. España fue alcanzada por los efectos de la I In­
ternacional Socialista pocos años después de su creación, pero 
se hizo desde dos sectores muy diferentes. Un yerno de Marx, 
Lafargue, viajó a España para entrevistarse con obreros de cier­
ta influencia, en especial un tipógrafo, Pablo Iglesias, que con­
taba con algunos otros importantes colaboradores. En 1879 un 
pequeño grupo dentro de la misma profesión, decidió crear 
un Partido Socialista Obrero que preconizaba el empleo de las 
instituciones ya establecidas como medio y camino para la llega­
da al poder, que debería poner en marcha los principios esen­
ciales de la doctrina. Para ello se necesitaba una gran Organiza­
ción Sindical, la Unión General de Trabajadores, que aparece 
en 1888, el mismo año en que se decide introducir la palabra Es­
pañol en el título del Partido.

De este modo se dibujaba un proyecto político que era muy 
distinto de los que se formularon por la Restauración. De mo­
mento el socialismo movilizaba pocas personas. La UGT no lo­
graría superar el número de 6.000 afiliados hasta comienzos del 
siglo xx. De todas formas la influencia del Partido y del Sindica­
to superaba con mucho la calidad y cantidad de sus asociados. 
Pronto pudo contar con personas de suficiente preparación in­
telectual, que no podían definirse como proletarios, pero que 
estaban en condiciones de elaborar programas para el objetivo 
que el socialismo, marxista pero con cierta moderación, se pro­
ponía: cambiar desde dentro la estructura del Estado poniendo 
fin al liberalismo y a sus secuelas de capitalismo y burguesía. 
Para el socialismo, desde muy pronto, el Estado estaba llamado 
a proporcionar a los ciudadanos la plena libertad.

Un italiano, Fanelli, trajo a España la doctrina de Bakunin, 
que también pasaría por nuestro país. Exigía la desaparición de 
todo principio de autoridad, incluyendo desde luego al Estado. 
Por eso prefería para sí el calificativo de anarquismo. Hasta la 
guerra civil de 1936 los anarquistas superarían en número a los 
socialistas españoles, aunque no estamos en condiciones de fijar 
cifras, ya que el propio partido, que acabaría titulándose Fede­
ración Anarquista Ibérica, manifestaba una escasa preocupación 
por las listas y los cálculos. También acabaría creando su sindi­
cato o grupo de sindicatos, la Confederación Nacional de Tra-
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No debe entenderse que el independentismo fuera un mo­
vimiento unánime, ya que las divisiones eran fuertes; muchos cu­
banos eran partidarios de seguir dentro de la Corona española, 
ya que la otra perspectiva que se apuntaba venía a significar el 
sometimiento a la influencia norteamericana. Desde Washing­
ton se habían hecho algunos tanteos para alcanzar una fórmula 
de entendimiento con el Gobierno español, al que se estaba dis­
puesto a ofrecer una compensación económica como fuera el 
caso de Florida. Pero Cánovas desaconsejó cualquier negocia-

bajadores. Ambos movimientos señalaban su identidad con la 
nación española sin inclinarse, en principio, a concesiones con 
los separatismos.

Los socialistas veían en la huelga el gran instrumento para 
llevar a cabo sus fines: empujar mediante ella a los empresarios 
reduciendo de este modo su capital y también su poder. Los 
anarquistas, en cambio, no rehuían ninguna clase de violencia 
ya que la consideraban lícita. Algunos atentados importantes 
con víctimas tuvieron lugar especialmente en Barcelona. El prin­
cipal de ellos se registró en agosto de 1897: Cánovas fue asesi­
nado por un anarquista cuando tomaba tranquilamente las 
aguas en un balneario. El terrorismo, nueva forma de guerra 
contra la sociedad, comenzaba a cobrarse víctimas y lo seguiría 
haciendo en los decenios siguientes: los ministros y el propio 
Rey se hallaban en la lista de sus posibles víctimas.

7. De este modo llegamos a la fecha luctuosa del 98. Cuba, 
como Filipinas, habían mantenido dentro de la Corona es­
pañola ciertas esperanzas de beneficio económico. Una y 
otra habían conseguido prosperar, especialmente la prime­
ra gracias a las plantaciones de azúcar. Pero en ambos casos 
su vida económica dependía del comercio con Estados Uni­
dos. No se trataba únicamente de exportar sino especial­
mente de invertir el dinero así obtenido en otras mercan­
cías que daban beneficio. Al entrar por los cauces del pro­
teccionismo, España perjudicaba seriamente a algunas de 
las familias ricas del país, las cuales no vieron mejor solución 
a su problema que erigirse en nación independiente. Los 
partidos independentistas, que ya habían esbozado su im­
portancia en la crisis de 1870, volvieron a cobrar vigor.
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ción con los cubanos en orden a garantizar la separación. Cuan­
do en 1895 («grito de Baire») José Martí proclamó la indepen­
dencia, la decisión de Canoras consistió en enriar a la isla a un 
general enérgico, Weyler, con suficientes soldados.

Los independentistas organizaron guerrillas; no podían dis­
poner de un ejército. Las pérdidas españolas a causa de las en­
fermedades fueron muy cuantiosas, pero Weyler tenía en mar­
cha un plan de gran eficacia, dominando parcela por parcela el 
país y volviendo a poner en marcha los campos de cultivo de 
azúcar. En agosto de 1897, como anteriormente indicamos, mu­
rió Cánovas, y Sagasta propuso un cambio radical en la política, 
retirando a Weyler y ofreciendo a los cubanos una negociación, 
no para la independencia pero sí para la autonomía. Una fór­
mula probablemente difícil de alcanzar, pero que sobre todo 
peijudicaba los intereses de los norteamericanos, que necesita­
ban de la isla para su ámbito de poder.

Hearst, el magnate de la prensa norteamericana que Orson 
Welles utilizaría luego para foijar su Citidadano Kane, montó una 
gran campaña en los mass media para convencer a la opinión pú­
blica de que los españoles habían volado el crucero Mame que 
se hallaba en el puerto de La Habana en una misión de inter­
cambio. Hoy sabemos, por reconocimiento del propio Gobierno 
norteamericano, que era una noticia falsa; un accidente interno 
había sido la causa del desastre. Estados Unidos, el gigante, de­
claró la guerra a España enriando numerosas tropas entre las 
que militaba Theodore Roosevelt, futuro Presidente. La flota es­
pañola, que por sentido de dignidad quiso enfrentarse a la nor­
teamericana frente a Santiago de Cuba, fue fácilmente destrui­
da. Y España hubo de firmar el Tratado de París, renunciando a 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Cuba pasaba a ser teóricamente 
un Estado independiente, Filipinas era un protectorado norte­
americano y Puerto Rico prácticamente una provincia.

Para España se cerraba un tiempo en la Historia, aquel que 
comenzara en 1492. La visión de los soldados que regresaban 
pobres y vencidos, desencadenó una ola de hondo pesimismo. 
No se trataba únicamente de la derrota, sino sobre todo de la 
humillación. España ya no podía imaginarse una posición entre 
las potencias; era una pequeña Monarquía de tercera fila. Una 
lección de la que Europa extraería también consecuencias: 
aquella Monarquía debía vivir al amparo de las otras grandes po­
tencias, entre las cuales crecía la rivalidad.
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La Restauración había significado un retorno a la esperanza. 
De nuevo Europa debía sentirse en deuda con España, aunque 
no lo reconociera: el liberalismo suavizaba los rigores propios de 
una ideología, porque la Constitución seguía llamándose confe­
sionalmente católica, se abrían a la convivencia los diversos sec­
tores políticos, se afirmaba una economía de mercado y comen­
zaban a prosperar las nuevas universidades, que, durante un si­
glo, serán un buen ejemplo para la difusión del saber. Y ahora, 
en el 98, tras una guerra injusta, todo esto se derrumbaba en las 
conciencias abriendo paso a un pesimismo que Galdós reflejaría

1. Desde finales del siglo xv, y mediante la Unión de las tres 
Coronas, España se había ofrecido a Europa como un mo­
delo de Estado que significaba el sometimiento de la potes­
tad real a los principios que informaban a la Iglesia. Desde 
esta postura había tratado —y en gran medida consegui­
do— crear un mundo nuevo cristiano en América, y defen­
der en la propia Europa los valores que insertan a la perso­
na humana dentro del derecho de gentes. Pero desde 1598 
ese modelo de Monarquía católica había comenzado a reci­
bir golpes cada vez más contundentes, que afectaban no 
sólo a los aspectos externos de la estructura política, sino 
también a lo íntimo de las conciencias. Fracasó, a causa de 
la Revolución francesa y de la invasión napoleónica, el gran 
y fecundo proyecto de crear una Ilustración desde la obe­
diencia a los valores antes señalados, es decir, una llusu-a- 
ción que pudiera considerarse católica como la Monarquía. 
Y así el gran edificio comenzó a demolerse mientras, en el 
interior, uadicionalistas y liberales se enfrentaban con solu­
ciones distintas.
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cuidadosamente en la serie final de sus Episodios Nacionales. Nos 
referimos normalmente a la «generación del 98» para tratar de 
explicar cómo los grandes autores literarios nos revelan las raí­
ces de ese pesimismo.

Desde luego no se trata únicamente de la guerra perdida; 
ésta fue a lo sumo el disparadero que puso en marcha muchas 
cosas dormidas, como aquella que reprochaba a los españoles el 
olvido hacia los héroes inútiles de Baler porque había que acu­
dir a la plaza para aplaudir a un torero. Se trata de una suerte 
de pesimismo que España comparte también con Europa, aque­
lla que por la vía del colonialismo nos lleva a las dos guerras que 
empiezan siendo europeas pero se convierten después en mun­
diales. Realismo y racionalidad tienden a ser sustituidas por la 
abstracción o la simple fenomenología. No podemos olvidar que 
España va a producir a Picasso y a Dalí, en muy breve tiempo. La 
guerra fue olvidada y desde el primer instante.

Es por consiguiente inadecuado colocar la generación del 98 
bajo directa dependencia de la derrota sufrida. No lo es, sin em­
bargo, atribuirle un cierto crificismo revisionista en relación con 
España, divergiendo de la línea que marcara Menéndez y Pela- 
yo. Se necesitaba, en opinión de los nuevos autores, construir un 
futuro atribuyendo al patrimonio heredado muchos aspectos ne­
gativos: la España de mojigatos y de pandereta tenía que ser re­
risada, pero sin inventar. Que inventen ellos es una frase de 
Unamuno. Clarín comienza La Regenta con un análisis minucio­
so de la sociedad de Oviedo (recordemos que no era asturiano 
sino venido de Zamora), superando incluso a Galdós en algunos 
aspectos. Pero esta sociedad, especialmente en sus dimensiones 
religiosas, sólo merece para él un juicio negativo. He aquí uno 
de los rasgos esenciales de la nueva generación: denunciar la hi­
pocresía que muchas veces se escondía tras las brumas del abur­
guesamiento. Entre 1897 y 1898 Ángel Ganivet escribirá dos 
obras esenciales, Idearium español y Los trabajos del infatigable Pío 
Cid, en que resume toda una doctrina: amor al pasado y descu­
brimiento de los valores que nuestra literatura del Siglo de Oro 
había podido aportar para la construcción de Europa, que está 
provista también de abundantes defectos, muchos más de los 
que se nos quiere hacer creer.

Dolor de España, no a causa de la derrota militar reciente, 
sino, como dirá Unamuno, porque no sabemos los españoles 
comprenderla en todo su valor. Don Miguel, bilbaíno, comenzó
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siendo vasco y socialista, para convertirse después en salmantino 
y unamunista.

Independencia de conducta que le conducía a enfrentarse 
con las situaciones políticas, la Dictadura, la República y después 
con ciertos sectores arcaizantes dentro del Movimiento Nacio­
nal. Pero hemos de destacar que su entierro estuvo protagoni­
zado por jóvenes falangistas que, como él, sufrían la decepción 
de comprobar que era difícil llegar a una rectificación.

Para el Unamuno novelista lo importante es dejar a los per­
sonajes que ejerzan su protagonismo. Y por delante de ellos sitúa 
la figura de Cristo, aunque sin someterse nunca a las reglas de la 
Iglesia. «Que se ponga el Papa de acuerdo conmigo», replicó una 
vez a un amigo religioso que le estaba recomendando una sumi­
sión. Cristo es, para Unamuno, la tierra y el cielo y su oración 
precisamente se condensa en estas palabras: «tú, Cristo del Cielo, 
redímenos del Cristo de la tierra». Para él la esencia de todo se 
encontraba en el hombre. Salamanca, en donde muchos no le 
entendieron y se sentían molestos, ha guardado sin embargo ca­
lurosamente su memoria. No, en cambio, la Tierra Vasca.

Valle Inclán y Azorín (José Martínez Ruiz) forman una es­
pecie de paralelismo dentro de la generación, a la que proba­
blemente deberíamos incorporar a Pío Baroja. Todos ellos tra­
tan de descubrir, acudiendo a sus raíces, el verdadero ser de Es­
paña, aquel que yace tras las parameras de la Meseta y también 
en el úempo pasado. Valle-Inclán escogería sus modelos entre 
los carlistas o los nuevos dictadores sudamericanos, haciéndoles 
objeto de burla. Azorín mostró sus preferencias por las tierras 
castellanas y Pío Baroja apelaría a los intrigantes del siglo xix. 
Soria fue un punto de coincidencia con Antonio Machado, que 
también compartió el hermano de éste, Manuel, que supo re­
crear la figura del Cid. En todos estos casos, el amor a España 
llegaba a convertirse en un sentimiento doloroso.

Se trata de una literatura formulada en los esquemas de una 
crisis, que no era consecuencia sino antecedente de la paz de Pa­
rís. Precisamente porque estaba penetrada de los defectos que 
los autores descubrían, España se había visto obligada a firmar 
esta paz y poner punto final a una larga etapa. A veces exageran, 
pero es necesario valorar en forma debida los males que iban 
descubriendo en la sociedad española: falseamiento de las elec­
ciones, que recurrían al caciquismo para subsanar la falta de in­
terés de los ciudadanos; falta de amor y valoración hacia el tra-
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En 1876 nacía la Institución Libre de Enseñanza, que hasta 
su muerte, en 1915, sería dirigida por Francisco Ginerde los 
Ríos. Obedeciendo a los modelos propuestos por un filoso- 
fo alemán, Krause, de escaso relieve en su propio país, tra­
taba de establecer un sistema de enseñanza al margen de la 
oficial, que seguía siendo católica, y más completo que ésta. 
No se trataba únicamente de procurar a sus alumnos y dis­
cípulos una instrucción, al nivel que requerían los avances 
de la ciencia europea, sino de dar aún más importancia que 
a ésta a la educación, una formación humana acorde con los 
principios del liberalismo. Amplió pronto sus dimensiones, 
organizando cursos y ciclos de nivel universitario y procu­
rando medios para que los profesores españoles pudieran 
formarse en el extranjero. Uno de sus resultados iba a ser la 
Junta de Ampliación de Estudios, antecedente del Consejo 
de Investigaciones Científicas, cuyos edificios heredaría.

bajo —se prefería ser rentista o funcionario— y escaso nivel en 
la cultura, lo que hace incurrir en la vulgaridad. En todo ello 
coinciden también los primeros sabios de nivel europeo, entre 
los que el más famoso y destacable es Santiago Ramón y Cajal. 
El Premio Nobel llegaba finalmente a España.

La Institución profesaba el laicismo, sin poner demasiado 
énfasis en el término. La meta que especialmente se buscaba y 
que en gran medida consiguió, era la de proveer al país de in­
telectuales que prescindiesen del patrimonio heredado. No 
debe olvidarse que Joaquín Costa, Nicolás Salmerón y Gumer­
sindo de Azcárate formaron parte de ella. También llegaría, an­
dando el úempo, Ramón Menéndez Pidal. En torno a estos es­
fuerzos aparece una manera de pensar: no se trataba únicamen­
te de criticar a España sino de regenerarla, apoyándola sobre 
unas nuevas bases. Cánovas y los políticos de la Restauración ha­
bían insistido en conservar muchas de las dimensiones que for­
maban el patrimonio hispano, en primer término la confesiona- 
lidad, pero ahora muchos intelectuales y políticos, afirmando la 
necesidad de establecer una «nueva» España acorde con el mun­
do y contribuyendo a él, llegaban a la conclusión de que era pre­
ciso que «dejara de ser católica». Entiéndase bien, no rechaza­
ban la práctica religiosa en cuanto a derecho individual concre-
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to, sino la confesionalidad del Estado, que implicaba ciertas obli­
gaciones éticas. Entre los regeneracionistas también encontra­
mos a pensadores, como Unamuno, que afirmaban que había 
que ahondar en las raíces a fin de encontrar lo que es auténti­
camente español a fin de regenerarlo.

La Restauración había olvidado cualquier reliquia de privile­
gio al que siguiera aferrada la nobleza. Los aristócratas no se dis­
gustaron por ello, ya que las reformas introducidas habían me­
jorado su situación económica, al tiempo que el brillo y la hol­
gura de las costumbres sociales les permitían formar con la alta 
burguesía un sector elitista de ciertas condiciones. No debemos 
olvidar que la nobleza española se hallaba más cerca de los gus­
tos y costumbres populares que la de otros países. El desarrollo 
de las universidades y las nuevas circunstancias del comercio y la 
indusU’ia habían permitido a los miembros de la clase media un 
ascenso, especialmente por las vías de la política, la cual además 
permitía adquirir recursos económicos, pasando a ser los «ri­
cos», al lado y en comunión con empresarios y banqueros. Al­
gunos historiadores se refieren a la revolución de las clases me­
dias, lo que tampoco es un fenómeno exclusivamente español.

Los Colegios profesionales y las Cámaras de comercio fue­
ron vehículos para la organización y proyección social de este 
nuevo sector. En el último quinquenio del siglo xix, Joaquín 
Costa y Basilio Paraíso tuvieron la idea de hacer de unos y otras 
una especie de plataforma política capaz de presentar candida­
tos más idóneos a la hora de gestionar sobre todo los munici­
pios. De este modo, en el año 1899 nació un partido, Unión Na­
cional, que no era otra cosa que un proyecto de asociación en­
tre las Cámaras de comercio y las Cámaras agrarias. Los intere­
ses entre unas y otras no coincidían, de modo que a la larga el 
partido no pudo prosperar.

Entre los obreros, cuyo número iba creciendo sobre todo en 
las regiones de la periferia, cunde en el tránsito del siglo xix una 
tendencia a la sindicación. El sindicato socialista alcanzaba ya en 
1900 los 26.000 afiliados y comenzaba a superar en número e in­
fluencia a la Federación anarquista. Estos últimos tuvieron tam­
bién que modificar su estrategia, organizando centros, fundan­
do periódicos y, finalmente, creando también un sindicato, CNT 
(Confederación Nacional de Trabajadores), que durante dos de­
cenios a parúr de 1910 ejercerá un verdadero poder. Había sec­
tores anarquistas que todavía seguían afirmando la eficacia del
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terrorismo selectivo contra altas figuras de la política y de la Igle­
sia, entre las que se contaba el propio Rey.

Los historiadores suelen referirse a las «crisis orientales» 
cuando u atan de explicar aquellas ocasiones en que, producida 
una crisis, el Monarca se adelantaba a sugerir al primer ministro 
que presentara la dimisión, a fin de ejecutar lo que verdadera­
mente era un relevo semejante al de los turnos. Los políticos an­
teriormente mencionados compartían, lo mismo que el Rey, sus 
esperanzas ante la posibilidad ofrecida por el regeneracionismo. 
España debía emerger de su propio fracaso poniendo en mar­
cha los valores patrimoniales que formaban su patrimonio, co­
menzando por la Monarquía, garantía de neutralidad y también 
de la continuidad que debían observar los diferentes partidos. 
De este modo se veía la necesidad de insertarse en la expansión 
europea devolviendo al Ejército el orgullo de su capacidad. Lo 
más importante, para Silvela, era el restablecimiento de las ren­
tas fiscales, cuestión esta en que llevó a cabo una gran labor. 
Para Canalejas lo que importaba era un reajuste en las relacio­
nes entre Iglesia y Estado, obteniendo mayor separación.

Ninguno, entre estos que podemos calificar de «regenera- 
cionistas», tiene la importancia de Antonio Maura, que pudo 
ejercer en dos ocasiones, la «corta» (1903-1904) y la «larga»

3. La regencia de María Cristina terminó en 1902, cuando Al­
fonso XIII cumplía 17 años y, de acuerdo con las normas es­
tablecidas, podía ejercer ya sus funciones de rey. Hubo un 
cambio en dos sentidos. Los antiguos políticos que ejecutaron 
con Cánovas y Sagasta el programa de la Restauración, ha­
bían desaparecido en años anteriores y la nueva generación 
se sentía ya alejada de ellos. Los nombres más importantes 
iban a ser Silvela, Villaverde, Canalejas y Maura; aunque se­
guían utilizando los nombres de los dos partidos, Liberal y 
Conservador, estaban reclamando una rectificación al menos 
en algo tan sustancial como la desaparición del caciquismo, a 
fin de dar mayor entrada a la voluntad y opinión de los ciu­
dadanos. Por otra parte, Alfonso XIII, que nunca fue prínci­
pe, siendo educado como rey entendía que su participación 
en los asuntos políticos debía corresponder a su autoridad sin 
limitarse como su madre a respetar lo que le decían.
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(1907-1909), la presidencia del Gobierno. La simple mención de 
las fechas nos permite descubrir uno de los aspectos del sistema: 
los Gobiernos eran, generalmente, muy breves. Para Maura el 
restablecimiento de la Monarquía necesitaba ante todo cambiar 
el sistema electoral combatiendo el caciquismo y haciendo que 
los ciudadanos votasen de acuerdo con su voluntad. Para ello ha­
bía que dotar a los ayuntamientos de más independencia. Tam­
bién era preciso solucionar los problemas que la supresión de 
las corporaciones de oficios había dejado tras de sí, ya que los 
simples trabajadores y empleados no disponían de Cámaras o 
Colegios. Maura creó el Instituto Nacional de Previsión, que du­
rante un siglo se desarrollaría hasta poder ofrecer a los trabaja­
dores seguros en la enfermedad, el paro o la vejez. También se 
procedió a instalar a los campesinos en calidad de propietarios 
en tierras baldías o abandonadas.

Pero el proyecto más importante de Maura se relacionaba 
con la administración local: se reforzaban las funciones de los 
ayuntamientos, al tiempo que se transformaba a los alcaldes de 
ser representantes del Gobierno a ser el resultado de la voluntad 
de los propios concejos. Las ciudades y villas podían unirse en 
mancomunidades en varios grados, hasta poder garantizar cier­
ta autonomía en la administración de las regiones. Pero las Le­
yes de Maura, muy discutidas en el Congreso, exigían una pa­
ciencia de la que pocos Gabinetes podían disponer. La Ley de 
Administración Local, que intentaba adelantarse y frenar a un 
tiempo los excesos de regionalismo, fue aprobada en el Congre­
so y estaba pendiente de su discusión en el Senado cuando se 
produjo en el verano de 1909 el gran percance.

La Semana Trágica de Barcelona. Se trata de sucesos que no 
se han esclarecido suficientemente. En Barcelona se produjo 
una huelga general que utilizaba como base el envío de tropas 
para protección y defensa de las minas del Rif, en Marruecos. De 
pronto, cuando la ciudad carecía de luz y de todos los servicios, 
estalló la violencia en forma desacostumbrada. Las principales 
víctimas de esta violencia fueron los edificios religiosos y tam­
bién las comunidades masculinas y femeninas que los habitaban. 
Se saquearon tumbas y se violó a monjas. El número de víctimas 
mortales superó el centenar. La represión dispuesta por Maura 
fue firme aunque no demasiado cruel: cinco penas de muerte 
en aquellos años podían considerarse castigos normales de 
acuerdo con las leyes europeas.
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Entre los condenados a muerte y ejecutados se encontraba 
un libre pensador, Francisco Ferrer Guardia, que había fundado 
una Escuela Moderna y a quien se consideraba como el princi­
pal responsable de los disturbios, ya que con sus adoctrinamien­
tos inducía a la violencia. La causa, celebrada en el verano y eje­
cutada en el mes de octubre, despertó tremendos ecos en el 
extranjero. Las manifestaciones producidas en las más impor­
tantes capitales europeas, incluyendo Londres y París, presenta­
ban al anarquista como una especie de héroe popular, víctima 
del cruel Gobierno español, que no estaba dispuesto a recono­
cer la libertad.

Maura, que estaba a punto de conseguir la puesta en marcha 
de sus planes de reforma, interrumpidos por la violencia, era sin 
duda partidario de mantenerse en el poder continuando la línea 
de rigor que juzgaba necesaria para el mantenimiento del pro­
grama político de reformas. Pero el Partido Liberal aprovechó la 
oportunidad para reunirse con los representantes de la izquier­
da, incluyendo a los republicanos, que crecían en número, for­
mulando críticas y reclamando el relevo. Cuando el Presidente 
acudió al Rey esperando que sus argumentos fuesen aceptados, 
se encontró con la sorpresa de que éste le daba las gracias por 
presentarle su dimisión, algo que no pensaba hacer. Fue la más 
radical y singular de las crisis «orientales» y comprometía seria­
mente la autoridad de Alfonso XIII, ya que no se limitaba a 
mantener el equilibrio y dignidad entre los partidos, sino que in­
tervenía en política desempeñando un papel decisivo en favor 
de uno de ellos, entonces en la oposición. Puede decirse pues 
que el sistema de turno había concluido aquel verano de 1909.

El nuevo presidente del Gobierno, José Canalejas, del Parti­
do Liberal, era un político de gran talla, orientado más a la iz­
quierda que Maura. Maura venció sus recelos y trasladó sus afa­
nes de reforma al interior del Partido Conservador, afirmando 
que no trataba de otra cosa que de colocarlo en la misma línea 
de organización que tenían los conservadores europeos: es de­
cir, apoyándolo en una base popular. Canalejas, aunque nunca 
tuviera relaciones de amistad con él, declaró sin embargo que 
consideraba a Maura el mejor y más inteligente de los conserva­
dores. Para el nuevo Gobierno el regeneracionisino debía coin­
cidir con posiciones de centro izquierda, especialmente un ale­
jamiento de la doctrina de la España «católica». La que llamaron 
ley del candado intentaba poner límites a la expansión de órde-
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nes y congregaciones religiosas. Para muchos católicos y para la 
jerarquía de la Iglesia, Canalejas era un representante del laicis­
mo nada recomendable.

El regeneracionismo, que comenzara invocando la memoria 
de Balmes y en consecuencia la herencia cultural española, aho­
ra se apartaba de ella, invocando precisamente el modelo impe­
rante en Europa. Por estos años y todavía hasta 1928, el Papa, 
que ganaba en prestigio, continuaba siendo un prisionero tras 
los muros del Vaticano, manteniendo relaciones de convivencia 
muy difíciles con el Gobierno italiano. Por eso tenía que ver con 
preocupación la política de Canalejas, ya que trataba de dismi­
nuir el peso del catolicismo, pero al mismo tiempo conservaba 
para la Corona los poderes otorgados por el concordato vigen­
te, que permitían el nombramiento de obispos y grandes bene­
ficiarios. No debemos pensar, en modo alguno, que Canalejas 
hiera un enemigo de la fe católica; eran funciones de Gobierno 
las que se hallaban en litigio.

Por otra parte en 1911 se operó una especie de acercamien­
to entre él y Maura, como si ambos comprendiesen la necesidad 
de salvar la alternancia de los partidos en el poder de la que de­
pendía el equilibrio de la Monarquía. Pero en 1912, un anar­
quista italiano asesinó a Canalejas cuando éste contemplaba un 
escaparate de una librería en la Puerta del Sol. Desde entonces 
las posibilidades de entendimiento entre los dos partidos se di­
siparon. Y Maura abandonó definitivamente la política.

4. El regeneracionismo y el carlismo coincidían en un punto. 
La Monarquía española había surgido en el siglo xv como 
unión de reinos que compartían la calidad de nación. Pero 
desde finales del siglo xvn y sobre todo a través de la nueva 
dinastía borbónica se había impuesto el modelo francés que 
veda en la unificación política también la plataforma del 
progreso. En consecuencia, los liberales habían recibido esta 
misma herencia que rechazaba el recuerdo de los Fueros. 
Durante la guerra de la Independencia, reducido el Gobier­
no central a un mínimo, los regionalismos forales habían re­
sucitado. Los defensores de Gerona cantaban en catalán el 
nombre de España. Y el carlismo había hecho suyas estas 
nostalgias por el tiempo pasado: de ahí que tuviera en Cata­
luña y Navarra sus apoyos más eficaces.
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Un movimiento intelectual surgido en Cataluña como con­
secuencia del romanticismo, abrigaba sentimientos de amor pro­
fundo a su pasado. Tomó el nombre de Renaixenfa, es decir, re­
nacimiento. Apuntaba de una manera especial a la recuperación 
de los valores literarios de la lengua catalana y de sus lejanos 
antecedentes occitanos, que estaba siendo considerada única­
mente como idioma de campesinos, con diferencias poco im­
portantes entre unas comarcas y otras. Cuando Aribau puso en 
marcha este proyecto explicó que él iba a escribir en lemosín, 
como si hiciese una referencia directa al sur de Francia. Un gran 
equipo de autores, entre los que cabe destacar a Guimerá, Ja­
cinto Verdaguer o Duran i Bas, trabajó intensamente en ambos 
aspectos: se trataba de restablecer el catalán como lengua litera­
ria, según la usaran los trovadores o los grandes autores del si­
glo xv, pero, al mismo tiempo, pensaban en recuperar la cultura 
del tiempo pasado, ya que, de acuerdo con corrientes que ve­
nían de Europa, especialmente Alemania e Italia, la lengua pue­
de considerarse como el signo de una nación. En consecuencia 
en las últimas décadas del siglo xix comenzó a decirse que Ca­
taluña es una nación. Lo cual no significa que España no lo es, 
sino que debe considerarse como una suma de naciones.

Juan Maragall, que defendía con el restablecimiento de los 
Juegos Florales esa especie de reivindicación de la cultura cata­
lana, entendida como un modo de ser, no preconizaba ninguna 
clase de separatismo sino, por el contrario, una inversión dentro 
del sistema. Había llegado la hora en que Cataluña tomara la di­
rección de España, ya que su economía y desarrollo cultural así 
lo recomendaban. En esta línea Francisco Cambó creó un gran 
partido de tendencia conservadora, la Lliga Catalana, que se en­
tendió con Maura a la hora de proclamar la construcción de 
mancomunidades. De este modo Cataluña recobraría su identi­
dad administrativa situándose en cabeza. Es importante recordar 
que en la Guerra Civil de 1936 la Lliga ayudó desde París y Bue­
nos Aires al bando llamado nacional.

Poco después se constituyó el partido Solidaridad Catalana, 
mucho más radical en sus demandas de autogobierno. Se co­
menzaba a rememorar el alzamiento de 1640 y también la de­
rrota del archiduque Carlos de Austria en 1714, de modo que 
había una determinada memoria histórica como base de partida 
para un programa que reclamaba al menos dos cosas: reconoci­
miento de la nacionalidad e independencia administrativa. Se
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iba un tanto más lejos de las posturas disidentes producidas en 
el siglo xv.

Sabino Arana, hijo de un poderoso industrial vasco, había re­
cibido de éste una educación carlista, aunque su esposa era bur­
galesa y el viaje de novios que realizaron tuvo como meta Lour­
des. Del carlismo heredaba la tradición rigurosamente católica, 
aunque no el monarquismo ni la invocación a España. Aquí no 
podía desempeñar un gran papel la memoria histórica, ya que 
todas las gestas, en los descubrimientos y defensa de la frontera, 
aparecían asociadas a la trayectoria española. De lo que se trata­
ba era de ahondar en el pensamiento católico, al cual habría 
que proteger de los gobiernos madrileños que veía inspirados 
en el jacobinismo. Conviene advertir que en sus últimos años 
don Sabino cambió de manera de pensar. Pero hacia 1895, con­
tando todavía con muy escasos seguidores, fundó el movimiento 
que llamaba Euzkadi Buru Balzar, en el que se acentuaban dos 
signos distintivos del vasquismo, su lengua y su sangre; la fre­
cuencia del RH negativo podía presentarse como signo de que 
los euskaldunas no eran españoles sino una etnia distinta. De to­
das formas para él lo verdaderamente importante era conservar 
el catolicismo radical que ya defendieran los carlistas. En el mo­
mento de su muerte en tomo a 1902 estaba defendiendo una tía 
distinta, la del españolismo, como medio de reforzar el espíritu 
religioso.

De todas formas es evidente que, desde algunos años antes 
del 98, por consiguiente sin relación con la guerra de Cuba, se 
estaba afirmando dentro de España un principio que un siglo 
más tarde sería inspirador de la Constitución de la Monarquía 
tras la segunda restauración. De acuerdo con su ü'ayectoria his­
tórica, España no era un vehículo unitario sino la conformación 
de una pluralidad yuxtapuesta. ¿Debía darse preferencia a la 
unidad o a la pluralidad? Aquí estaba la divergencia. Muchos in­
telectuales se detenían en el regionalismo, aspirando a cierto ni­
vel de autonomía, como era el caso de Valencia y de algunos sec­
tores políticos gallegos o andaluces como Blas Infante. Pero en 
Cataluña sobre todo el independentismo iba ganando terreno.

Naturalmente una de las consecuencias de este despertar re- 
gionalista estaba en el despertar de las lenguas regionales, lle­
gándose en ocasiones a extremos que desacreditaban los movi­
mientos. Pero tampoco es posible olvidar que una literatura ga­
llega o catalana, con Rosalía de Castro o Verdaguer, obligaba a
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tomar en consideración el hecho. En las primeras décadas del si­
glo xx predominaban evidentemente los regionalismos sobre los 
separatismos. Sera la política europea después de la Primera Gue­
rra, y con la disolución de los Imperios centrales, que daban ori­
gen al reconocimiento por los vencedores de un nuevo sistema 
de naciones que sustituía a los que tradicionalmente se registran 
en el Continente, la que impulsara los movimientos españoles ha­
cia lo que vendrá a llamarse nacionalismo.

En 1914, los Aliados, Francia, Inglaterra e Italia, entraron en 
guerra con los centrales, Alemania y Austria; ambos bandos 
contaban con algunos otros socios secundarios. Guerra eu­
ropea, se dijo, aunque se libró finalmente en escenarios muy 
lejanos y, al producirse la intervención de Rusia y de Estados 
Unidos, acabó produciendo un vuelco en las relaciones 
mundiales. La primacía europea, que desde el siglo XV po­
día juzgarse indiscutible y en el siglo xix absoluta, había 
llegado a su fin. En esta coyuntura, el Monarca español se 
encontraba en una postura muy singular: era hijo de una 
austríaca, pero su esposa pertenecía a la importante familia 
británica que cambiaría su apellido Battenberg, demasiado 
germánico, por el de Mountbattcn. Los políticos de enton­
ces insistieron al monarca en que ningún interés referente 
a España se hallaba en juego.

En consecuencia, esa quinta nación de los antiguos tiempos 
mantuvo su neutralidad sin dar demasiada importancia a pe­
queños conflictos, como el hundimiento de mercantes españo­
les por submarinos alemanes —curiosamente el submarino era 
una de las aportaciones hispanas a la navegación, como lo sería 
más adelante el autogiro— y otros asuntos semejantes. La opi­
nión española se dividió. En general, los conservadores se mos­
traban más partidarios de los Imperios centrales, mientras que 
demócratas y republicanos simpatizaban con los Aliados, que, en 
su propaganda, se presentaban como defensores de la libertad. 
Alfonso XIII aprovechó cumplidamente esta neutralidad para 
desplegar una política de beneficencia hacia los dos bandos. 
Fueron muy importantes y provechosas las gestiones para el res­
cate de prisioneros en uno y otro bando y de ayuda también 
para las personas afectadas.
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En esta intervención es importante destacar un punto: los ju­
díos, que gozaban de escasas simpatías en muchos lugares y, so­
bre todo, sentían la amenaza de persecución en los dominios 
turcos. Invocando el origen español de muchos de ellos, sefar­
díes, se trató de otorgarles amparo. Fue muy significativo el caso 
de Palestina, en donde las autoridades turcas dispusieron la ex­
pulsión, para evitar que prestasen ayuda al general Allenby. Al­
fonso XIII, que era protector de los Santos Lugares por acuer­
dos que databan de antiguo, intervino en colaboración con las 
autoridades turcas y logró un retraso en la operación. De este 
modo, cuando los británicos se hicieron cargo de los Santos Lu­
gares había en ellos una reducida población israelita que asegu­
raba la continuidad y las posibilidades de poner en marcha los 
acuerdos para la creación de un «hogar judío».

Todavía más importantes fueron las consecuencias. Rectifi­
cándose la opinión prevalente durante siglos, los historiadores 
españoles comenzaron a sostener la tesis de que el Ordena­
miento de 1492 fue un error, que había malversado la situación 
lograda cincuenta años antes por los Takkanoth de Valladoiid 
y que, por consiguiente los sefardíes debían ser tratados y pro­
tegidos como verdaderos españoles. Cuando, algunos años des­
pués, Turquía puso fin al régimen de las capitulaciones, que 
impedía prestar auxilio directo a las comunidades religiosas, Al­
fonso XIII firmó un decreto, redactado por el Gobierno de Pri­
mo de Rivera, que permitía a los diplomáticos españoles entre­
gar salvoconductos a los sefardíes que lo solicitasen. Pocos podían 
pensar entonces que con ello se iba a salvar a muchos millares 
de judíos, librando además a España de la vergüenza de cola­
borar en el Holocausto. A ello deberemos referirnos más ade­
lante.

La guerra trajo para España otras consecuencias muy impor­
tantes. Es cierto que Madrid se convirtió en centro de espías de 
ambos bandos, pero éste era un modo también de establecer co­
municaciones. Las exportaciones, especialmente de minerales y 
de productos agrícolas, se multiplicaron; eran siempre mercan­
cías que se pagaban en oro, de tal modo que las reservas del 
Banco de España se multiplicaron y permanecerían así hasta el 
comienzo de la Guerra Civil. También los productos metálicos y 
textiles experimentaron un gran crecimiento. Ascendieron los 
salarios en algunos sectores como el de la minería, pero al mis­
mo tiempo, con la evolución de los precios, un gran número de
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trabajadores se encontraba ahora en muy serias dificultades. La 
«carestía» es un tópico que vemos repetido en muchas obras de 
teatro. Al acabar la guerra los precios habían subido el ciento 
por ciento respecto a los vigentes en el comienzo de la misma.

La neutralidad había exigido medidas políticas de paraliza­
ción para evitar los riesgos de una intervención. Las Cortes fue­
ron suspendidas. Los militares quedaban inmovilizados en sus 
grados actuales, ya que faltaban los ascensos por méritos de gue­
rra que sólo se reanudaran con la nueva contienda de Marrue­
cos. Surgieron así las Juntas Militares de Defensa, que trataban 
de luchar por sus intereses, interviniendo en política. Desde 
1917 el agotamiento provocado por el esfuerzo de guerra estaba 
dando origen a una disminución en las compras y, por lo mis­
mo, de las reseñas económicas con que España contaba. Toda 
Europa se vio sacudida por movimientos internos que en Rusia 
desembocaron en la Revolución soviética, en Francia en la re­
vuelta de las trincheras y en España en el primer ensayo de Huel­
ga General Revolucionaria, que se cerró con escasas pérdidas. 
Socialistas y sindicalistas descubrieron, entonces, que Cataluña y 
Asturias les ofrecían los mejores apoyos, ya que las tensiones 
proletarias en el País Vasco quedaban amortiguadas por un na­
cionalismo que seguía declarándose estrictamente católico.

6. La Primera Guerra sirvió para demostrar, aparte de las ven­
tajas que ofrecía la neutralidad, especialmente en cuanto a 
las condiciones morales ya que permitía a España desarro­
llar su humanitarismo en ambos bandos, serios inconve­
nientes. Hubo un exceso de producción, que dejó de ser ab­
sorbida por los mercados exteriores al término de la con­
tienda, un desnivel de los precios que afectaba a la mayor 
parte de los ciudadanos, y un descontento que favorecía las 
tendencias a la violencia, la cual iría creciendo en años pos­
teriores. La suspensión de las Cortes, que había inducido a 
una parte de los diputados a celebrar una especie de Parla­
mento de iniciativa propia, vino también a demostrar que el 
sistema de Cánovas, alternancia de ambos partidos en el po­
der mediante elecciones bien manejadas, ya no servía. Dato, 
sin embargo, seguía creyendo en él; por lo menos pensaba 
que no había otra alternativa.
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De acuerdo con Francia se había buscado un factor de com­
pensación en.la explotación de.las minas del Rif, cuyo producto 
tenía seguro el mercado. Esto forzaba al desplazamiento de fuer­
zas militares, lo que no podía dejar de producir descontento. 
Crecía el paro en la industria y en 1921 se produjeron dos acon­
tecimientos que provocaron un vuelco en la opinión pública. 
Las tropas que protegían el cinturón en torno a Melilla sufrie­
ron una terrible y muy sangrienta derrota en Annual. Y un anar­
quista asesinó a Eduardo Dato. Las acusaciones de negligencia e 
incapacidad no se detuvieron en esta ocasión en las antesalas del 
Gobierno: se culpó al Rey de haber provocado el desastre de An­
nual estimulando los proyectos del general Silvestre. Las tensio­
nes eran tan fuertes que Alfonso XIII llegó a pensar en la abdi­
cación. Hubo, sin embargo, algunos beneficiados; destaquemos 
al joven teniente coronel de la Legión extranjera, Francisco 
Franco, a quien se dedicaban elogios como a un héroe.

El sistema político imaginado por Cánovas estaba desgastado 
y era evidente la necesidad de su reajuste o modificación. Pero 
los políticos de la Restauración carecían de programas en este 
sentido y las autoridades se veían desbordadas ante el terroris­
mo. Una seria división en el Ejército se estaba produciendo: los 
que servían en Africa ascendían rápidamente por méritos de 
guerra, mientras que los peninsulares se veían obligados a espe­
rar los lentos efectos de la antigüedad. Se dividían las opiniones 
y se creaban Juntas Militares que aspiraban a resolver el proble­
ma, pero, al mismo tiempo, intervenían en política.

Joaquín Costa, y los que se llamaban a sí mismos «regenera- 
cionistas», recomendaban ya un cambio en el sistema, aunque ca­
recían de un programa general aceptado. Era preciso, decían, le­
vantar a España de las ruinas en que la sumieran los eventos del 
98, aunque, para ello, hubiera que recurrir a una mano de hie­
rro. En septiembre de 1923, cuando los actos de terrorismo arre­
ciaban —incluso el arzobispo de Zaragoza había perecido víctima 
de asesinato—, el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de 
Rivera, reclamó del Rey que se le entregaran todos los poderes 
del Gobierno. Alfonso XIII comprendió que se hallaba ante una 
coyuntura difícil y optó por acceder a las demandas del militar, 
que contaba con apoyo. Era una más entre las «dictaduras de 
emergencia» que en Portugal, Polonia o Turquía tenían ya mo­
delos con eficaces resultados. Primo de Rivera no era un político. 
Su idea era constituir un Directorio Militar y resolver con rapidez
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los problemas pendientes: el orden público, las dificultades eco­
nómicas, la guerra de Marruecos y la subversión interna. Todo 
ello significaba la desautorización de los partidos políticos y el 
desmantelamiento del caciquismo. No cabe duda de que obtuvo 
éxitos en todos estos puntos. En 1925, contando con el fuerte 
apoyo de Francia, tuvo lugar el desembarco en Alhucemas y la re­
belión del Rif concluyó, estableciéndose además un principio: se 
mantendría la legitimidad monárquica marroquí: los alauitas se­
guían ostentando el emirato supremo, y Francia y España se li­
mitaban a ser protectoras, garantizando al Monarca y al pueblo 
orden y sumisión. Un modelo en gran medida superior al de las 
colonias; era prerisible que, transcurridos algunos años —sería 
un cuarto de siglo—, Marruecos podría levantarse en paz, vincu­
lada a los intereses económicos de Europa.

Los mayores éxitos tuvieron lugar en la economía, obras pú­
blicas, pleno empleo, mejora en los salarios, que dieron paso a un 
primer esbozo de seguridad social, en que colaboraron algunos 
eminentes socialistas como Largo Caballero. España se incorpo­
raba a muchas de las dimensiones de los felices años veinte como 
se llamaban y pudo llegar a creerse que, superadas las dolencias, se 
iniciaba un tiempo de prosperidad. Todo ello se vinculaba a la 
economía mundial; el capital extranjero entraba en gran medida 
en la indusúia y empresas como Telefónica eran prácticamente 
de este origen. Es la época del cine y sobre todo de una nueva 
onda de escritores a los que llamamos generación del 27. Es pre­
cisamente el año en que se celebra la primera Liga de fútbol.

Sin embargo, la Dictadura fracasó en el punto más impor­
tante: organizar un nuevo sistema político que superase las di­
sensiones regionales sin incurrir tampoco en un centralismo ex­
cesivo. La Unión Patriótica que sus partidarios establecieron, y 
que celebró incluso una Asamblea en la que se hallaban presen­
tes representantes de muchos sectores distintos, no fue capaz de 
construir ni siquiera una síntesis constitucional. De este modo la 
Dictadura se quedaba solamente en eso, y siendo, por esencia, 
un régimen de tránsito se dio la impresión de que quería per­
petuarse como estaba haciendo Mussolini en Italia. A la decep­
ción que este fracaso significaba se unió el efecto de la Gran De­
presión de 1929. Los autores de la generación del 27 giraron a 
la izquierda y comenzaron a reclamar cambios más radicales: en­
tre ellos están Machado, Cernuda, Lorca, Guillén y tantos otros 
que fueron modelo en muchos sectores europeos.
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Puede concluirse esta pequeña reflexión indicando lo que 
Europa debe a España en estos años. En primer lugar, un acer­
camiento íntimo: Francia y sobre todo Inglaterra eran los ami­
gos con quienes se iba compartiendo el desarrollo económico. 
Primo de Rivera viajó a Italia para lograr el apoyo de este país y 
organizó una Exposición en Sevilla que quería marcar el desa­
rrollo. Pero este desarrollo, como estaba sucediendo en Europa, 
se apoyaba en las actividades extranjeras: dinero y créditos que 
venían de los grandes bancos. Y en 1929, comenzando por Esta­
dos Unidos, se detectó una gran depresión que alcanzaría final­
mente a lodos. El país se distanció de Primo de Rivera y culpó 
de los fracasos y malestar al Rey. A fin de cuentas, el dictador ha­
bía llegado al poder mediante un documento firmado por el 
propio Monarca. A principios de 1930, Primo de Rivera, que no 
había podido conseguir el apoyo de los otros generales, fue des­
pedido. Un año más larde, el 14 de abril de 1931, el Rey tendría 
que suspender sus funciones y partir hacia el exilio.
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Puede decirse que la caída de la Monarquía fue consecuen­
cia del fracaso de la Dictadura a la hora de poner en pie un es­
quema político en la que hubiera debido desembocar. La dicta­
dura puede ser un sistema de emergencia, como entonces se re­
cordaba, pero nada más: debe ceder paso a un sistema que no 
sea un simple retorno al anterior. Y en España no sucedió eso. 
Los que en enero de 1930 apoyaron al Rey en su decisión de en­
viar al exilio a don Miguel, no pensaban en otra cosa que en el 
retomo a la Constitución de 1876, que no había sido abolida ni 
tampoco sustituida. Pero los políticos de partido, incluyendo 
aquellos que como Maura o Alcalá Zamora ocuparan relevantes 
cargos en la Monarquía, no podían admitir esta solución, ya que

XII. La Segunda República española: 
sus inmediatas consecuencias

1. Entramos ahora en un período, que debemos prolongar 
hasta 1969, en que se decide la nueva restauración de la Mo­
narquía, en el cual España ofreció a Europa profundas lec­
ciones, no todas buenas ni todas malas, pero de las que mu­
chos grandes políticos pudieron aprender. La decisión más 
importante, que circula por debajo de las venas de la Histo­
ria, es precisamente ésta: un incremento de la conciencia de 
europeidad. España acabaría planteándose con hondura el 
hecho de que fuera de Europa su existencia, en el pasado y, 
por consecuencia, en el futuro se toma incomprensible si 
no enü'a en Europa. Los republicanos, los partidarios del 
nazismo y luego los tecnócratas, pensaban exactamente de 
esta manera. Es importante atender a este argumento, 
abriendo las puertas a una comprensión de decisiones. La 
primera supresión de la Monarquía como ya Francia y Ale­
mania hicieran al término de la Primera Guerra.
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significaba el retorno a los fracasos que hicieran imprescindible 
el golpe de Estado. Ahora los partidos de izquierda, liberal o so­
cialista, se declaraban republicanos y llegaron a celebrar en San 
Sebastián una asamblea reducida pero muy significativa a fin de 
establecer un pacto que anunciaba la proclamación de la Repú­
blica.

No sólo los viejos políticos, también muchos altos mandos 
militares y empresarios estaban de acuerdo en un punto: el ré­
gimen a instaurar tenía que ser una plena democracia, y esto ex­
cluía los viejos procedimientos. No sólo el sufragio universal 
sino también la apertura radical de las opciones. Para ello el tro­
no constituía un obstáculo. Es cierto que los republicanos co­
metieron un error inicial, recurriendo a un conato de alza­
miento militar en Jaca y Cuatro Vientos, que fracasó del modo 
más completo provocando la ejecución de dos de sus dirigentes, 
Galán y García Hernández, aunque otros, entre ellos Ramón 
Franco, héroe del aire, pudieron buscar asilo fuera. Pero los mi­
nistros del Monarca cometieron a su vez un error: en lugar de 
comenzar desde arriba el restablecimiento del orden constitu­
cional, convocando elecciones de Cortes, decidieron comenzar 
desde las bases con elecciones municipales. En ellas, aunque 
como estaba previsto el número de votos y el de concejales mo­
nárquicos superaba ampliamente a sus adversarios, las grandes 
ciudades se mostraron decididamente republicanas y así los au­
tores del pacto de San Sebastián pudieron decir que el país es­
taba con ellos lanzando sus masas a la calle para proclamar la 
República.

Una difícil coyuntura. Los altos mandos militares y muchos 
relevantes políticos negaron a Alfonso XIII su apoyo. De cual­
quier modo, un intento de disolver las manifestaciones hubiera 
desembocado probablemente en una guerra civil y esto decidió 
al Soberano a ejecutar el consejo que le daban incluso personas 
muy allegadas. El argumento de Alfonso fue que, ante la posibi­
lidad de una nueva contienda civil, de la que se tenía una amar­
ga experiencia, era preferible que suspendiera el ejercicio de sus 
funciones abandonando el país a la espera de lo que las Cortes 
decidiesen. Alcalá Zamora, fuertemente apoyado por Miguel 
Maura y Manuel Azaña, pudo constituir un Gobierno provisio­
nal, que fue acogido en la calle con cantos de alegría y gritos de 
esperanza. La República era, finalmente, el nuevo régimen que 
desde hacía años se venía solicitando. Las elecciones del 12 de
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2. La República española duró apenas cinco años, divididos en 
tramos diferentes. Se multiplicaron los partidos, que se vie­
ron obligados por esta causa a intentar agrupaciones con 
sentimientos ideológicos más que programáticos. Los autores 
del cambio, que nunca se preocuparon de legitimarlo por vía 
plebiscitaria, entendieron que sólo a ellos correspondía el ca­
lificativo de republicanos, de tal modo que negaban la lega­
lidad a cuantos permanecieran al margen del pacto de San 
Sebastián. Pronto, el socialismo laicista y la masonería cobra­
ron un papel directivo, de modo que en las Cortes constitu­
yentes dispusieron de una mayoría tan completa que, inspi­
rándose en modelos como el de la república de Weimar o la 
Constitución soviética que nunca llegó a aplicarse, pudieron 
redactar una Constitución en la que el aru'culo 26, muy dis­
cutido, implantaba la tesis contraria a la calificación de cató­
lica que adornara siempre a la Monarquía.

abril abrieron paso a la proclamación de la República. Un buen 
ejemplo, como ya se señaló entonces, para Europa: el cambio se 
había producido sin violencia. El Ejército y las Fuerzas de segu­
ridad acogieron el nuevo sistema sin mostrar el menor disgusto. 
Incluso aquellos militares que se alinearán más tarde en contra 
de él, se mostraron dispuestos a obedecer.

Sin embargo, debemos señalar aquí algunos errores que se 
cometieron y que explican que la guerra civil, demorada, fuese 
más terrible de lo que en 1931 se temía. La Monarquía no es un 
régimen político sino una forma de Estado, en la que caben muy 
diferentes sistemas de acuerdo con los tiempos. Pero los triun­
fadores de aquel año insistían en que era un Régimen y, como 
tal, sólo aquellos que desde el principio se declararan republi­
canos, es decir, los sectores de la izquierda, tenían derecho a go­
bernar. La derecha debía considerarse ilegítima. Por otra parte 
había que arrebatar al nuevo Estado la condición de católico 
como durante siglos ostentara la Monarquía. Desde mayo de 
1931 se iniciaron persecuciones religiosas, con incendio de igle­
sias y maltrato o asesinato de clérigos o de monjas. Y el Gobier­
no ni casugó a los autores de estas atrocidades, ni tomó medidas 
para impedirlas. Al contrario, se comunicó al Vaticano que los 
responsables de las violencias eran los clérigos que se pronun­
ciaban como contrarios al nuevo régimen.
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Azaña lo expresó con una frase que ha sido mal interpreta­
da: «España ha dejado de ser católica». No quería decir que los 
españoles hubiesen dejado de pertenecer a la Iglesia, lo que no 
era cierto, sino que el nuevo régimen optaba por un laicismo ra­
dical. Él mismo se haría iniciar en la masonería, aunque nunca 
tomó en serio esta condición, para no distanciarse de aquellos 
que defendían sus propias ideas. Para Europa, España constituía 
ahora una nueva versión de laicismo, que presentaba en gran 
medida los signos de una marcha hacia atrás, el radicalismo su­
perado de la Revolución francesa. Los movimientos obreros se 
consolidaron y algunos movimientos, descontentos porque las 
reformas no alcanzaban a mejorar sus condiciones de trabajo, 
apelaron a revueltas. La de Casas Viejas, con muertos, obligó al 
Gobierno a tomar medidas de represión muy radicales. La Com­
pañía de Jesús fue expulsada de España y sus bienes pasaron al 
Estado. A las protestas del Vaticano se respondió proponiendo 
un embajador, Zulueta, que la Corte pontificia no podía acep­
tar, porque en sus discursos se había mostrado resuelta y violen­
tamente anticatólico. Dos obispos, Segura, de Toledo, y Múgica, 
de Vitoria, fueron expulsados. Los esfuerzos del nuncio Tedes- 
chini y del cardenal arzobispo de Tarragona, Vidal y Barraquer, 
para alcanzar la paz, resultaron inútiles.

En ningún momento la jerarquía, siguiendo instrucciones 
del Vaticano, se mostró contraria a la República: aplicaba el prin­
cipio eclesiásüco de que las formas políticas corresponden a los 
ciudadanos y son variables. Por consiguiente estaba dispuesta a 
reconocer la nueva situación. Pero los parüdos de izquierda y la 
masonería no aceptaron esta postura. Para ellos la Iglesia consti­
tuía la gran amenaza y también la nostalgia del pasado; por con­
siguiente la Constitución la reducía a una simple actividad o aso­
ciación privada, debiendo acomodarse a la legislación existente.

Aunque algunos sectores políticos europeos, influidos por la 
propaganda, dejaron de prestar atención a estos extremos, ad­
mitiendo que las cosas no iban tan mal como los católicos pre­
tendían, el daño causado a la propia República por estos extre­
mismos fue definitivo. Lo que en 1931 había podido tomarse 
como modelo para la evolución de una forma de Estado, ahora 
se presentaba bajo perspectivas muy diferentes. La ley electoral, 
por sus condiciones proporcionales, daba el poder a la mayoría, 
aunque fuese poco significativa, de modo que era preciso for­
mar amplias agrupaciones de partidos para vencer. En las elec-
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dones de 1931, los monárquicos y otros sectores poco acordes 
con la situación dejaron de votar. En cambio, los nuevos parti­
dos, que ya no eran nacionales sino nacionalistas, en Vasconia y 
en Cataluña, se fortalecieron. Había aquí una amenaza para la 
unidad del Estado, que podía contagiarse a Europa: los peque­
ños nacionalismos que destruyeran el Imperio austro-húngaro, 
tomaban ahora protagonismo en España amenazando su uni­
dad. Y ello provocaba también repercusiones económicas. Se de­
mostraba que los cambios políticos no eran suficientes para su­
perar los efectos de la depresión.

El primer Gobierno (1931-1933), cuya figura más destacada 
fue Azaña aunque su partido significaba solamente una minoría 
restringida dentro de la Cámara, trató de poner en marcha tres 
cambios: la disminución de las fuerzas armadas, enviando al re­
tiro a la mayor parte de los altos oficiales; una reforma agraria, 
muy necesaria, pero que ponía su atención en el reparto de tie­
rras y no en la tecnificación de los cultivos; y un cambio en la 
enseñanza, a fin de liberarla de la influencia de la Iglesia. Nin­
guna de estas medidas, sin duda convenientes, alcanzó el éxito 
esperado. Por consiguiente, los obreros, encuadrados en los sin­
dicatos y afectados por el alza de precios y .el aumento del paro, 
mostraron su descontento; las huelgas se hicieron más frecuen­
tes, pero sus promotores no tuvieron en cuenta que con ellas 
empeoraba la situación y también el crédito del Gobierno. Casas 
Rojas fue una página adversa. Las fotos conservadas de la repre­
sión serían luego empleadas por la propaganda roja, atribuyen­
do ésta a las derechas.

Un balance a fondo, Inglaterra, que puede seguirse a través 
de su prensa, concluía en términos negativos. No era ése el ré­
gimen democrático que Europa necesitaba. Los partidos o gru­
pos de partidos aspiraban únicamente a alcanzar el poder y una 
vez en él realizaban una política que no tenía en cuenta para 
nada a la oposición. Cuando se convocaron las segundas elec­
ciones, los socialistas advirtieron que si no alcanzaban la victoria 
en las urnas acudirían a la revolución. Por primera vez iban a 
ejercer el voto las mujeres. Los laicistas extremados no advirtie­
ron que en ellas había un predominio de católicas de ejercicio. 
José María Gil Robles creó una coalición de centro derecha a la 
que llamó C(onfederación) E(spañola) de D(erechas) Autóno­
mas) y unido a Alejandro Lerroux, consiguió la victoria.

El Presidente, Alcalá Zamora, no se atrevió a dar paso a un
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Un grupo de militares comenzó entonces a preparar un al­
zamiento, ampliando el gesto que ya el general Sanjuijo mos-

gobierno de centro derecha para evitar las represalias con las 
que la izquierda radical, en que anarquistas y comunistas consti­
tuían una gran fuerza, llevara a cabo sus amenazas. Pese a todo, 
todos estos partidos, que se hallaban en relación con la Tercera 
Internacional que propugnaba que, al margen de los soviets, se 
constituyesen en Europa Frentes Populares, siguieron adelante y 
en octubre de 1934 intentaron una revolución en Asturias y en 
Cataluña.

El movimiento (así se le llamó) asturiano fue más duradero 
y sangriento que el catalán. Algunos religiosos fueron asesinados 
simplemente por su condición. Puede decirse que se trataba de la 
primera etapa de una guerra civil. Con ayuda de militares de 
prestigio, el Gobierno pudo reprimirla: las prisiones y algunas 
ejecuciones pasaron a integrarse en un aparato de propaganda 
que las izquierdas montaron con la intención de modificar la 
opinión pública. Fue propaganda eficaz. Cuando Alcalá Zamora 
decidió convocar nuevas elecciones con la esperanza puesta en 
una victoria de los moderados, centro entre uno y otro bando, 
los resultados fueron opuestos. El centro se hundió y las dere­
chas y el Frente Popular quedaron prácticamente igualados en 
torno a los 4,5 millones de votos. Los historiadores no son muy 
precisos en este punto, pero el mejor conocedor del tema, Javier 
Tuscll, sostiene que hubo incluso ventaja para la derecha.

Pero el sistema proporcional, y la decisión del Presidente de 
cambiar el Gobierno, encomendándolo a Manuel Azaña, antes 
de que se celebrara la segunda vuelta en las elecciones, permi­
tieron al Frente Popular disponer de una mayoría absoluta den­
tro de la Cámara: 263 diputados frente a 145. Volvió a recrude­
cerse la persecución religiosa a partir del mismo día, 26 de fe­
brero de 1936, en que el cambio había tenido lugar. El Frente 
Popular depuso a Alcalá Zamora, acusándole de ilegalidad, y ele­
vó a la jefatura del Estado a Manuel Azaña, lo que era también 
un medio para privarle de poderes directos. Se premió a los que 
habían tomado parte en la revolución de octubre y se tomaron 
represalias contra los que habían contribuido a aplacarla. Fran­
cisco Franco, que ocupaba la Jefatura del Estado Mayor, fue en­
viado a Canarias, lo que era prácticamente un destierro.
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trara sin éxito en 1932; condenado, se le había permitido el 
exilio en Portugal. Algunos militares republicanos, especial­
mente Mola y Queipo de Llano, consuegro de Alcalá Zamo­
ra, y Goded comenzaron a preparar un golpe de Estado. Des­
de el primer momento trataron de contar con Franco, pero 
éste intentó ganar tiempo advirtiendo que, dadas las circuns­
tancias, lo que se produciría sería una guerra civil. A finales 
de junio remitió una carta al primer ministro, Casares Qui- 
roga, que asumía las funciones de ministro de Defensa pro­
poniéndole que negociase con una selección de militares a 
fin de evitar el colapso. Esta carta no tuvo respuesta y enton- . 
ces Franco se incorporó a los que obedecían a Mola.

Habían vuelto a producirse violentas persecuciones contra la 
Iglesia, que se vio obligada a retirar al nuncio sustituyéndole por 
un simple encargado. Católicos y monárquicos se mostraron dis­
puestos a apoyar el alzamiento militar. También los falangistas, 
que eran todavía una minoría y que compartían la responsabili­
dad de los actos violentos. El Frente Popular consideraba que el 
catolicismo era su principal enemigo; esto sucedía en un mo­
mento en que Pío XI y sus colaboradores, especialmente Pacelli, 
advertían que con la llegada de Hider al poder no sólo los judíos 
sino también los católicos estaban amenazados de persecución. 
El Zentrum católico, que apoyara al Fúhrer en su toma de pose­
sión, había sido rechazado, estableciéndose en Alemania un to­
talitarismo de partido único.

En estas circunstancias angustiosas comenzó en España la 
Guerra Civil. La muerte violenta de un oficial de las Fuerzas de 
Asalto, Castillo, debía ser vengada mediante la eliminación de los 
principales dirigentes de la derecha. Gil Robles, avisado, pudo 
ocultarse, pero el 13 de julio de 1936José Calvo Sotelo, que di­
rigía Renovación española y en modo alguno podía ser acusado 
de violencia, murió asesinado, precisamente por policías de 
uniforme. Cinco días más tarde, los militares iniciaron en Africa 
y en España el alzamiento. Ellos habían proyectado un golpe de 
fuerza en línea con los pronunciamientos militares del siglo xix, 
pero fracasaron. Las zonas industriales y las afectadas por el se­
paratismo permanecieron al lado del Gobierno, que podía dis­
poner de la mitad del Ejército las reservas monetarias del Ban­
co de España y las empresas industriales, que fueron confis­
cadas.
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España se dividió en dos: una tercera parte del territorio 
obedecía a la Junta militar que se constituyó; al fallecer Sanjur- 
jo en accidente aéreo, hubo de asumir la Presidencia el más an­
tiguo, Cabanillas, que había sido masón. Franco se instaló en 
Marruecos y pudo disponer de las fuerzas allí instaladas. Queipo 
de Llano asumió el mando en Sevilla y gran parte de Andalucía. 
Galicia, Castilla, Navarra y Aragón fueron los grandes resortes de 
los sublevados. Para Europa, una situación de perplejidad. Fran­
cia, donde gobernaba el Frente Popular, y Rusia apoyaron des­
de el primer momento al gobierno de la República. Los conse­
jeros de Mola intentaron la compra de armas y de apoyos en In­
glaterra, pero no lo consiguieron. El Reino Unido rechazó in­
cluso la posibilidad de dar asilo en Madrid a los perseguidos 
como estaban haciendo otras representaciones diplomáticas.

El Alzamiento había conducido a una guerra civil. Ya no era 
posible, como algunos generales en principio pensaran, una res­
tauración de la República; escogieron para sí un calificaúvo neu­
tro, nacional. En el lado de enfrente se prefería el calificaúvo 
rojo. El Partido Comunista, que contaba con muy escasa signifi­
cación, creció rápidamente. También Falange, cuyos principales 
líderes habían fallecido y a la que se incorporaron grupos pro­
cedentes del socialismo y otros que veían en Italia y Alemania un 
modelo a imitar. Alfonso XIII, cuya familia residía en Roma, 
aunque él se hallaba instalado en Austria, intervino para conse­
guir que Mussolini ayudara a la causa nacional. La República co­
menzó negociando compra de armas en Alemania, pero el Führer, 
que temía que una victoria republicana significara el predomi­
nio de los soviets en España, tomó la decisión de apoyar a los 
militares.

La Junta de Defensa, remodelada, comenzó a plantearse el 
tema de la forma de Estado y del régimen que debía adoptar. 
A ella se incorporaron también Queipo de Llano y Franco. La 
República, desconfiando del Ejército, entregó armas y decisio­
nes a las unidades de milicianos, que carecían de preparación y 
de experiencia. De este modo los nacionales pudieron obtener 
algunas victorias señaladas, en Toledo, en Málaga y también en 
el bloqueo estrecho de Madrid, que obligaba a concentrar en la 
capital a las mejores fuerzas de que disponía el Gobierno, tras­
ladado a Valencia.

Fue una guerra cruel, como lo son todas las civiles, pero con­
viene advertir que en este aspecto fue ampliamente superada
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por la que se iniciaría en Europa y se extendería a todo el mun­
do. Las víctimas de la guerra, prescindiendo de los caídos en 
combate, se pueden agrupar en tres sectores: los juzgados y con­
denados por tribunales de emergencia; los asesinados por razo­
nes políticas o incluso personales —eran muchos los que apro­
vechaban la ocasión para ejecutar antiguas venganzas—; y los 
inocentes que sucumbían a consecuencia de las acciones de gue­
rra. En agosto de 1936 miles de religiosos y sacerdotes fueron 
asesinados en toda la zona roja, en donde el culto católico que­
dó prohibido, destruyéndose las iglesias o convirtiéndolas en ins­
talaciones políticas. Con menos rigor la sangrienta persecución 
se repetiría en todos los años de guerra. La Iglesia no tenía op­
ción; sólo en la zona nacional podía seguir desempeñando sus 
funciones.

Una tremenda lección para Europa que ésta no quiso o no 
supo aprovechar y que se prolongaría. En Francia predominaba 
la opinión de que una victoria de los nacionales causaría un gran 
peijuicio porque daría a fascistas y nazis un gran predominio. En 
Inglaterra, donde se temía un predominio de la Unión Soviética, 
eran muchos los que preferían la victoria de los militares, aunque 
tuviesen reservas en cuanto a los métodos empleados. Singular 
fue la conducta de los judíos. El sionismo y los sectores menos re­
ligiosos apoyaron al Frente Popular e incluso crearon una briga­
da militar para combatir. En cambio, las comunidades instaladas 
en Marruecos y en Rumania apoyaron incluso económicamente 
el Alzamiento, estableciendo de este modo un compromiso al 
que el Régimen resultante no podría en modo alguno sustraerse.

Ciertos sectores influyentes de la prensa europea interpreta­
ron la Guerra Civil española como el primer planteamiento ar­
mado entre soviéticos y nacionalsocialistas, ya que en la práctica 
en ambos bandos combatieron voluntarios venidos de uno y 
otro lado, organizados como auténticas unidades militares. Las 
instituciones republicanas desaparecieron, tanto en una como 
en otra parte de la línea, y fueron sustituidas por dos formas de 
dictadura, registrándose incluso tensiones y enfrentamientos en­
tre los diferentes grupos políticos que apoyaban a uno u otro 
bando. La oposición en las Cortes fue asesinada, encarcelada u 
obligada al destierro y al ocultamiento. Alcalá Zamora hubo de 
refugiarse en Portugal. Y muchos de los eminentes pensadores 
como Ortega, Marañón o García Morente se instalaron en el ex­
tranjero a la espera de que las hostilidades concluyesen.
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Puede decirse que el Alzamiento fracasó, aunque no pudo 
ser demolido. Se pasó a la guerra civil. En el momento de 
regresar a la Península con las rnopas procedentes de Ma­
rruecos, Franco tuvo un gesto lleno de significación: susti­
tuir la bandera tricolor que hasta entonces los generales em­
pleaban, por la bicolor de la Monarquía. Con ello demos­
traba que no reconocía la legitimidad de la República sino 
la anterior ai 14 de abril. Algunos generales y políticos pen­
saban en una inmediata restauración, pero a ella se oponían 
los tradicionalistas y los falangistas, que habían cobrado ex­
traordinaria fuerza al allegarse a ellos ahora muchos que se 
sentían impulsados por una retórica del pasado. Lajunta de 
Defensa, al tiempo que ponía en marcha medidas para con­
solidar su partido, se planteaba la cuestión del Régimen al 
que debía encaminarse.

Mola y los generales de tendencia monárquica se inclinaron 
por concentrar en una sola persona con capacidad para lograr 
la victoria, todos los poderes militares, y en una reunión cele­
brada en Salamanca en 1936, decidieron proclamar a Franco 
Generalísimo, como ya lo fueran Espartero o Godoy en circuns­
tancias semejantes. Pero él exigió que se le entregaran también 
todos los poderes políticos a fin de no verse sometido a ningún 
partido. Desde el 1 de octubre de dicho año España contó con 
un Generalísimo y Jefe del Estado que iba a permanecer en esta 
alta magistratura hasta su muerte, el 20 de noviembre de 1975. 
Para Europa, como para Estados Unidos, se trataba de un mo­
delo no deseable; un poder vitalicio, que sus exaltados partida­
rios calificaron de Caudillaje, contradecía las normas de la de­
mocracia liberal y se aproximaba a los modelos totalitarios.

Los sectores monárquicos acogieron con aplauso la sustitu­
ción de Cabanillas por Franco, de quien Alfonso XIII, su padri­
no de boda, había hecho los mayores elogios. Una línea que él 
nunca desmintió: la Monarquía debía ser término de llegada, 
pero «después» y no «antes» de que hubiera agotado su tarea, 
que calificaba de larga y difícil. El tercer hijo del Rey, que aún 
no había abdicado, donjuán, llamado a sucederle dadas las de­
ficiencias de sus dos hermanos mayores, quiso ponerse a sus ór­
denes entrando en España para alistarse, si bien Mola dispuso 
que se le detuviera al llegar a Aranda de Duero, devolviéndole a 
Francia. Por escrito Franco explicó al Infante esta medida, así
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como la negativa a admitirle en la Armada porque su persona 
era tan valiosa que no podía ser puesta en peligro. La cuestión 
estaba en saber el Régimen al que la Monarquía restaurada de­
bía sujetarse. Los dueños ahora del poder coincidían en un pun­
to: la supresión de los partidos políticos a los que responsabili­
zaban de la caída de la Monarquía. Se abrió un informe judicial 
por medio de juristas de alto relieve para declarar la ilegitimidad 
de la República, implantada desde la calle y no por las vías cons­
titucionales.

La derecha de Gil Robles, que contribuyera económicamen­
te al Alzamiento, sumándose a él, quedó olvidada. Los tradicio- 
nalistas, fuertes y muy comprometidos en el Alzamiento, tampo­
co crecieron. Falange Española, que había perdido a sus princi­
pales dirigentes, incluyendo al fundador, José Antonio Primo de . 
Rivera, estaba recibiendo cuantiosas afiliaciones y evolucionaba 
en un sentido totalitario. El totalitarismo, definido por Lenin, es 
una ideología de raíz hegeliana que sostiene la oportunidad de 
someter el Estado al Partido, haciéndolo instrumento de éste. 
Nazismo y fascismo, que partían de partidos que se declaraban 
socialistas aunque nacionales, aplicaron el esquema. Pero Fran­
co, apoyado por su hermano Nicolás y su cuñado Serrano Súñer, 
se opuso a las corrientes que dentro de la Falange optaban por 
esta solución inviniendo los términos: el Partido debía some­
terse al Estado. En 1937, venciendo las disfunciones que se for­
mulaban, creó un Movimiento Nacional, que era la suma de Fa­
lange, el Tradicionalismo y la Derecha (FET de lasJONS), que 
sometía las actividades políticas y sindicales a la suprema magis­
tratura que él ahora ostentaba. El nombre correcto es Autorita­
rismo. Algo más que una simple dictadura, ya que declaraba que 
la autoridad se encuentra por encima del poder. De este modo 
y pese a las protestas de algunos falangistas, España rehuía el to­
talitarismo y se alineaba con el modelo que hemos llamado dic­
taduras de emergencia.

No cabe duda de que España prestó un servicio a Europa en 
aquellas horas extraordinariamente difíciles, al evitar que nin­
guno de los dos totalitarismos pudiera asentarse en ella. De este 
modo hubo violencias e injusticias de que son responsables am­
bos bandos —para un historiador no resulta posible formular 
juicios acerca de quiénes cometieron más—, si bien no se llega­
ría, como antes dijimos, a los extremos que alcanzaron en Eu­
ropa. La victoria final obtenida por Franco, y el apoyo que reci-
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bió de muy amplios sectores, que veían en él al pacificador que 
permitía enderezar un nuevo camino, aseguraron una estabili­
dad que conseguiría atravesar las brumas que no iban a tardar 
en presentarse. Una de las primeras y más relevantes decisiones 
consistió en devolver a la nación su condición de católica, resta­
bleciendo el orden moral de acuerdo con la Iglesia.

Ésta había intentado una convivencia con la República. In­
cluso en los primeros meses de guerra, cuando se desataba una 
de las más terribles persecuciones sufridas por ella, la Iglesia se 
abstuvo de reconocer al Directorio militar, intentando alguna 
clase de entendimiento con las autoridades republicanas. Algu­
nos católicos vascos o catalanes trabajaron en este sentido, pero 
nunca consiguieron modificar el sentido de la marcha: para los 
partidos de izquierda la religión era el gran mal que debía ser 
extirpado y llegaron a creer que el clero y su jerarquía habían 
participado en el Alzamiento, lo que no es correcto. La Iglesia 
no tuvo más remedio que acomodarse a la situación: era des­
mantelada en sus raíces en la zona republicana y gozaba de am­
plia libertad y rigor en la nacional. La Iglesia acabaría otorgan­
do a Franco la más alta de sus condecoraciones y la Compañía 
de Jesús, restaurada, incorporó su nombre a la corta lista de fun­
dadores. Pía y Deniels, obispo a la sazón de Salamanca, califica­
ría a la Güeña Civil de Cruzada, ya que se trataba de una de­
fensa de la religión, y los obispos, con excepción de Múgica, en 
Vitoria, y Vidal Barraquer, en Tarragona, ambos en el exilio, fir­
maron una carta que explicaba a todos los países de Europa lo 
que estaba ocurriendo.

Sin embargo, el Vaúcano, y también algunos prelados como 
Gomá, arzobispo de Toledo, sentían una muy especial preocu­
pación que compartían muchos eminentes católicos franceses. 
La prensa italiana y alemana presentaba la marcha de las opera­
ciones como si se tratara de victorias de sus connaturales. Eran 
muchos los que, en las filas de Falange, sentían admiración por 
el modelo alemán, que conocían de cerca, puesto que eran in­
vitados a sumarse a los eventos deportivos o patrióúcos en aquel 
país. Las agencias periodísticas nazis, instaladas dentro de Espa­
ña, pudieron desarrollar, hasta 1943, una muy eficaz propagan­
da. Pío XI advirtió seriamente a Franco que no debía fiarse de 
Hitler; la Iglesia veía un serio peligro en el sistema alemán y pre­
paraba ya la condena que se formularía en 1938 con la Mitbren- 
nender Sorge, cuya publicación fue impedida en la prensa espa-
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ñola, aunque Goma, utilizando una versión francesa ya que no 
manejaba el alemán, pudo difundirla en los medios de comuni­
cación de la Iglesia. Y Franco le apoyó desautorizando a Serrano 
Siiñer, que no quería molestar a sus amigos alemanes.

No vamos a ocuparnos aquí de los asuntos internos españo­
les que actualmente se encuentran sometidos a juicios polí­
ticos en los que evitamos incidir. El sistema autoritario de 
Franco declaró la ilegitimidad de la República; en la actua­
lidad la Ley de la Memoria Histórica establece el principio 
opuesto de ilegitimidad del Alzamiento del 18 de julio y por 
consiguiente de la forma de Estado que entonces se adoptó 
y que según Franco debía preparar el retorno a la Monar­
quía, aunque se enmendaran los errores que condujeran a 
su desaparición en 1931. Pero los falangistas, que habían lle­
gado a apoderarse del Movimiento, que los tradicionalistas 
eludían, no eran partidarios en modo alguno del retorno de 
los reyes e instruían a sus jóvenes en esta línea. Franco guar­
daba en una cajita el nombre del infante don Juan, consi­
derando que a él debía acudirse en el caso de que le suce­
diera una desgracia irreparable. Así hasta 1946, el año difí­
cil para su sistema.

El compromiso del bando nacional con Alemania e Italia era 
muy fuerte, ya que sin su ayuda hubiera sido probablemente im­
posible alcanzar la victoria. Sin embargo, cuando en 1938 se pro­
dujo el choque entre los Aliados y Alemania —todavía Italia se 
contaba entre los primeros— a causa de la expansión germánica 
hacia Austria y Checoslovaquia, que se detuvo merced al acuerdo 
de Múnich, Franco, desde su puesto de mando en la batalla de­
cisiva del Ebro, ordenó a sus representantes diplomáticos que co­
municaran a los gobiernos respectivos que España permanecería 
al margen de la guerra en el caso de que llegara a producirse. El 
barón Von Richtofen, que mandaba la Legión Cóndor, comuni­
có en reserva al Caudillo, el disgusto y desprecio que el Fúhrer 
había revelado en una conversación en la que estuvo presente. 
Dos años más tarde, el Generalísimo, junto al lecho de muerte de 
Gomá, había garantizado a éste que, mientras él viviera, no en­
traría en guerra. No es correcta la interpretación política que 
ahora se hace acerca de su conducta respecto al conflicto.
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El franquismo no es un régimen político sino un sistema au­
toritario dentro del cual podemos señalar al menos tres etapas, 
una primera desde 1939 a 1944 inclinada a la imitación de los 
totalitarismos, una segunda, hasta 1959, en que se hace visible la 
influencia de las doctrinas puestas en marcha por la democracia 
cristiana, que en España significaban los hombres de la Asocia­
ción Católica de Propagandistas, y la tercera, de transición hacia 
la Monarquía, pilotada por los tecnócratas que mostraron espe­
cial preocupación por el desarrollo económico. Antes de que se 
produjera la marcha, el Vaticano, que sólo en 1938 había toma­
do la decisión de reconocer al sistema como legitimidad, dio dos 
pasos que tendrían una gran repercusión: indagó si España iba 
a entrar en la política antisemita que ahora llegaba a Italia aun­
que en Alemania y en Polonia tuviera su culmen, y denunció el 
convenio cultural que el Gobierno había firmado con Alemania. 
También los judíos asentados en Marruecos, algunos de los cua­
les, como Toledano, colaboraban con las autoridades del pro­
tectorado, hicieron la misma pregunta. La respuesta en ambos 
casos fue satisfactoria para la Iglesia: el acuerdo cultural no fue 
confirmado, quedando en el aire, y se intentó tranquilizar a los 
judíos explicando que el antisemitismo no entraba en los pro­
yectos del Gobierno.

España, en estos años duros y difíciles, prestó a Europa dos 
grandes servicios. Cuando se iniciaron las hostilidades, declaró 
como en 1914 su neutralidad, si bien la prensa, servida por las 
agencias alemanas, no dejaba de mostrar simpatías hacia Hitlery 
menudeaban los ataques a la pérfida Albión. Hubo un momento 
en que los Aliados creyeron que, pronto o tarde, también el régi­
men español entraría en la contienda, aprovechando, como Ita­
lia, la derrota de Francia. Pero Franco actuó de distinta manera: 
se puso al lado de Pétain —había una personal amistad antigua 
entre ambos, y también el emblema de la Legión de Honor— e 
intentó servir como mediador para que las condiciones del ar­
misticio no fuesen duras. La gestión española sirvió para que la 
custodia de Marruecos siguiera encomendada a las divisiones 
francesas obedientes a Vichy y también para que no se ampliara 
el territorio metropolitano sometido al régimen de ocupación.

Hitler, que al principio considerara conveniente la neutrali­
dad española, cambió de actitud a finales de 1940, iniciando pre­
siones. Franco se limitó a dar un pequeño paso, pasar de la neu­
tralidad a la no beligerancia, lo que podía considerarse como
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simpatía al III Reich. Pero al mismo tiempo convino con Olivei- 
ra Salazar, que se movía en la órbita de amistad con Inglaterra, 
propuso y logró un Pacto Ibérico para el intercambio de infor­
maciones y el refuerzo de la neutralidad. Lo importante era ga­
nar tiempo y evitar que las divisiones alemanas entraran en la 
Península buscando dos objetivos, Gibraltar y Portugal. Pero esto, 
teniendo en cuenta la situación interior, germanófila, y el que­
branto económico y militar, consecuencia de la Guerra Civil, con 
abundantes presos y no pocos exiliados, tenía que conseguirse 
usando buenos modos y maniobras dilatorias. Serrano Súñer 
hizo un viaje a Berlín —hubo de pasar una noche en un refugio 
porque la ciudad sufría el primer bombardeo de los Aliados— y 
modificó sus criterios: el proyecto del Führer sobre Europa no 
convenía a España. A su paso por Francia encomendó al emba­
jador la misión de proteger personas y bienes de los judíos sefar­
díes, utilizando las disposiciones legales de Alfonso XIII.

Las presiones alemanas se incrementaron y ciertos políticos 
y militares españoles —Ridruejo, Tovar y Yagüe figuraban entre 
ellos— presionaron para que España entrara en guerra, adhi­
riéndose al Pacto Antikommintem, y movilizando tropas. En dos 
entrevistas, Hendaya y Bertchesgaden, Franco y Serrano Súñer 
respectivamente se enfrentaron con el Führer usando medias 
palabras y ganaron el tiempo suficiente para que los alemanes 
tuvieran que enviar sus divisiones desde el Pirineo a los Balcanes 
y Grecia. Hitler comentó con el conde Ciano, tras la reunión de 
Hendaya, que no quería volver a tratar con Franco porque no 
era capaz de saber qué es lo que le decía. De hecho, cómo re­
conocería Churchill, España prestó un gran servicio con su neu­
tralidad, evitando la expansión alemana hacia el Atlántico. El 
Gobierno español puso mucho cuidado en que el número de 
obreros enviados a trabajar en Alemania fuese el mismo de los 
que los ingleses empleaban en Gibraltar. Cuando en 1941 los ale­
manes invadieron Rusia, Franco brindó a los falangistas la posi­
bilidad de participar en la contienda mediante una división de 
voluntarios, integrada en la Wehrmacht, si bien en España se de­
nominaba División Azul. Éste era el color de los uniforme de Fa­
lange. Ridruejo fue condecorado con la Cruz de Hierro y apa­
reció en la primera página de las revistas alemanas.

El apoyo de la Iglesia y de los movimientos católicos resultó 
decisivo en esta política que mantendría a la Península, es decir, 
España y Portugal, al margen de la guerra, siendo también ve-
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hículo para quienes, como el duque de Windsor, habían tenido 
que huir de Europa. Los fugitivos aliados sabían que si alcanza­
ban la frontera, no iban a ser devueltos sino entregados a sus 
propias autoridades. El embajador inglés, sir Samuel Hoare, que 
retenía un avión en Barajas por si se veía obligado a abandonar 
precipitadamente su destino, no tardó en despedirlo. Había des­
de 1942 la seguridad de que España se hallaba fuera de la con­
tienda. De ahí que cuando los Aliados pasaron a la ofensiva de­
sembarcando en Marruecos, el presidente Roosevelt envió una 
carta firmada por él en que garantizaba a Franco que España 
nada tenía que temer de los Aliados.

No cabe duda de que Europa debe a España un buen servi­
cio por el mantenimiento de la neutralidad. La Península fue un 
lugar de refugio para los prisioneros que escapaban de los cam­
pos alemanes. También había crecido el número de exiliados 
que retomaban, acogiéndose a las nuevas disposiciones, que, por 
influencia de Carrero Blanco, hombre clave del Régimen aun­
que ocupara un puesto inferior en la Presidencia del Gobierno, 
declaraban nulos los delitos políticos de la Guerra Civil, de 
modo que sólo los que podían ser acusados de crímenes ordi-

6. Las cosas cambiaron a partir de 1943. Hubo un relevo signifi­
cativo cuando Serrano Súñer, que rechazó el paso a otra car­
tera, fue sustituido por el conde de Jordana, que iba a operar 
un acercamiento a los Aliados. La entrada en guerra de Japón 
facilitó las cosas, pues España podía ahora condenar la agre­
sión a Filipinas, a fin de cuentas una antigua parcela de su im­
perio. Los Aliados se mostraron exigentes y Franco hubo de 
ceder. No se reconoció el nuevo régimen de Mussolini, ni se 
continuaron las relaciones con Vichy. Sin embargo, tampoco 
se negaba refugio a los que huían ante los avances de los Alia­
dos, de modo que el gesto que antes se elogiara ahora era 
censurado. Los enemigos nunca tienen razón. Por otra parte, 
el sistema autoritario se reforzaba al apartarse de la excesiva 
influencia de Falange. Esto no significa que los Aliados acep­
taran el régimen español. Conforme avanzaban las horas iba 
creciendo la animosidad contra él. La Unión Soviética, que 
podía considerarse directamente agredida, no declaró la gue­
rra, pero exigió el cambio de Régimen.
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nanos tenían que enfrentarse con la justicia. Muchos exiliados, 
especialmente en países iberoamericanos, decidieron permane­
cer allí, con la esperanza puesta en un cambio de situación y, 
también, porque habían conseguido instalarse en aquella socie­
dad prosperando.

Entre los fugitivos amparados ocupaban un puesto muy es­
pecial los judíos. De acuerdo con la ley promulgada por Alfon­
so XIII, en los años de la Dictadura, los descendientes de los se­
fardíes expulsados en 1492 podían recibir documentación de 
las embajadas que les acreditaba como súbditos españoles. Al 
principio las órdenes cursadas a los embajadores eran que aten­
diesen estas demandas y protegiesen sus bienes, puesto que de 
españoles se trataba. Muchos judíos sin documentación pudie­
ron sin embargo cruzar la frontera y no fueron devueltos: se les 
enriaba a un campo de refugiados en Nanclares de Oca, junto 
con fugitivos de otras nacionalidades, hasta que se organizaba su 
salida. En el caso de los judíos había dos dificultades: no existía 
ningún país que los reclamase haciéndose cargo de ellos y la 
propaganda filo-nazi seguía siendo escuchada cuando se refería 
a la «conspiración judeo-masónica». De ahí que las organizacio­
nes judías en América tuvieran que organizar un servicio que 
pudo contar con el apoyo del Gobierno español; una acumula­
ción de refugiados judíos podía traer represalias alemanas como 
ya advirtiera Ribbentrop al embajador en Berlín. En Rumania el 
sistema de protección funcionó bien y no hubo víctimas.

Pero en 1943 se pasó a una nueva fase en el antisemitismo: 
el Holocausto se proponía la destrucción de vidas humanas. Los 
sectores católicos españoles dieron la alarma. No conocían con 
exactitud lo que estaba ocurriendo, pero sabían que se trataba 
de algo terrible. Aquel verano, en un Consejo de Ministros cele­
brado en La Coruña, cuando ya comenzaba un acercamiento a 
los Aliados, se acordó recomendar a los representantes diplomá­
ticos que hicieran los gestos posibles en ayuda de los «pobres ju­
díos», organizando incluso su evacuación a España. Algunos de 
estos diplomáticos, como Romero Radigales o Angel Sanz Briz, 
que ni siquiera disponía de credenciales como embajador, pu­
sieron en peligro su persona al defenderlos. Los procedentes de 
Salónica fueron rescatados en un campo de concentración y 
conducidos a España en un tren contratado por el propio Go­
bierno. Aquellos que contaban con parientes en España se inte­
graban en estas familias, pero las autoridades españolas desea-
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7. Podemos decir que con el relevo de Serrano Súñer y el as­
censo de Carrero Blanco a una posición de confianza, se ini­
cia un tránsito hacia el que podemos considerar como se­
gundo régimen ensayado por Franco, aquel en que a los ca­
tólicos de alta preparación se iba a dar mayor responsabili­
dad. Había que vencer ante todo las carencias económicas 
consecuencia de la guerra. El Gobierno republicano había 
utilizado todas sus reservas y también los depósitos particu­
lares en los bancos, para hacer sus pagos en el exterior y 
también para crear un fondo de atención al exilio. El Go­
bierno nacional había conseguido conservar los niveles de 
cambio con la libra y el dólar, valiéndose de la ventaja de 
que su zona era agrícolamente superior. De hecho, al final 
de la contienda los precios sufrían una inflación del 50 % 
en la nacional y de un 2.000 en la republicana. Las ventas, 
especialmente de minerales y textiles, durante la Guerra

ban que en lo posible los demás viajaran al extranjero por temor 
a las represalias alemanas. Según el Moshav, el servicio de inte­
ligencia israelí, la «lista de Schindler» de los españoles contiene 
46.000 nombres. No es posible evaluar el número de los que pa­
saron por el territorio hacia la salvación. Un intento se hizo de 
establecer campos de refugiados en Marruecos, pero Eisenho- 
wer negó la fórmula para no enemistarse con los musulmanes.

Un gran servicio, no cabe duda, que ha sido en gran parte 
silenciado para evitar que fuera argumento en favor del Régimen 
español, ya que el repudio de éste iba a aumentar en los años si­
guientes. Aun ahora se prefiere atribuir a la iniciativa privada de 
los diplomáticos esta gran operación de salvamento. Pero en no­
viembre de 1975, cuando llegó la noticia de la muerte de Fran­
co, el rabino de la gran sinagoga de Nueva York invitó a sus fie­
les a elevar una oración por su alma «porque tuvo piedad con 
los judíos». Pocos años más tarde, cuando el culto judío estaba 
abiertamente reconocido y practicado, el ministro de Justicia, 
Antonio Oriol, hizo entrega al presidente de la Comunidad, Sa­
muel Toledano, del documento que declaraba nulo el decreto 
de 31 de marzo de 1492 que expulsaba a los judíos que no se 
convirtiesen. El autor de estas líneas hace con esto referencia a 
dos amigos cordiales que tuvo. Se cerraba así un capítulo poco 
grato de la Historia de Europa.
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Mundial habían suavizado los términos, pero no resuelto el 
problema. El año 1940 ha sido calificado como el del ham­
bre; los posteriores marcaron una mejora. La aplicación de 
indultos y la reducción de penas por el trabajo permitían 
ahora disponer de mayor mano de obra.

Pero en 1945, tras las reuniones de Yalta y de Postdam, los 
Aliados, entre los que se contaba la Unión Soviética, declaraban 
inaceptable el sistema político español, al que consideraban una 
consecuencia de las intervenciones de Alemania e Italia en la 
Guerra Civil. España no fue admitida en la ONU —tampoco 
otros importantes países europeos— y se la acusó incluso de ser 
un peligro para la paz. Los Aliados incurrieron en el error de 
hacer atribuciones falsas, criticando especialmente que algunos 
dirigentes vencidos hubieran podido instalarse en España. Se hi­
cieron cargo de la deuda pendiente con Alemania por los sumi­
nistros durante la guerra, la cual hubo de ser pagada. Franco 
tuvo que entregar a Laval, a petición de éste, creyendo que los 
norteamericanos le protegerían, aunque fue condenado a muer­
te y ejecutado. Faltaban ahora las reservas capaces de absorber 
la deuda pública.

Los republicanos en el exilio mantuvieron las normas que po­
seyeran al final de la contienda civil. De modo que cuando se in­
tentó en México una reunión de Cortes, a ella fueron invitados 
únicamente los diputados de izquierda. Hubo incluso un intento 
comunista de penetrar por el Pirineo, aprovechando las unida­
des de exiliados organizadas en Francia durante la resistencia, 
que fracasó por completo. Nadie estaba dispuesto a volver a la 
guerra civil. El recurso a la guerrilla, que hubo de practicar la vio­
lencia para sobrevivir, causó más daño que beneficio a sus prota­
gonistas, que podían ser calificados de bandoleros. Asesinar a un 
párroco o cobrar el rescate a un secuestrado, podían interpretar­
se como actos de bandolerismo y así fueron calificados por las au­
toridades, que encontraron de este modo un buen medio para 
descalificar a los que a sí mismos se calificaban de revoluciona­
rios. El Régimen pudo vencer a esta primera onda de terrorismo, 
manteniendo el orden con rigor, aunque sin extremar la dureza.

El sistema autoritario tenía conciencia de que era un régi­
men de transición. Hacia dónde era la pregunta que se hacían 
los consejeros de Franco. Carrero Blanco y los que le apoyaban 
no tenía duda de que la salida debía ser la Monarquía, pero no
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un simple retorno a 1931 sino mediante una nueva fórmula que 
fuese continuidad. En el exterior, y así lo reflejaban los periódi­
cos tanto como los políticos, el fin tenía que ser la desaparición 
del Régimen. Desde 1942 se había restablecido el sistema parla­
mentario, convocando unas Cortes en que figuraban altos car­
gos, representantes de instituciones y del alto clero y personas 
designadas por el propio Caudillo. Al menos se había dado un 
paso: las leyes iban a ser discutidas y rectificadas despojando al 
Consejo de Ministros de una parte de sus atribuciones, siempre 
desde la sumisión al Jefe del Estado. Los falangistas, que seguían 
dominando el Movimiento, no mostraban una línea única; algu­
nos pensaban que había llegado el momento de abdicar. Franco 
nunca aceptó la idea de una renuncia. Al contrario, organizó y 
ganó lógicamente un referéndum en que se declaraba que Es­
paña es una Monarquía. Entiéndase bien: una Monarquía sin 
partidos y sin que se definiese quién debía ceñir la corona.

Los exiliados en el exterior defendían el restablecimiento de 
la República, anulando el tiempo en que estuvieron en el vacío. 
Diego Martínez Barrios asumió la presidencia de la República, 
pero cuando las Cortes fueron convocadas en México se prescin­
dió en absoluto de los parúdos de derecha. También se rechaza­
ba la colaboración con los comunistas, ya que se les consideraba 
sometidos a la Unión Soviética. En Postdam, Traman, grado emi­
nente de la Masonería, que había sucedido a Roosevelt, fallecido 
en 1945, frenó los ímpetus de Stalin, demostrando el temor que 
Estados Unidos comenzaba a senür de que los soviets, dueños de 
los Balcanes, de Polonia y de la tercera parte de Alemania, im­
plantasen su dominio sobre toda Europa. El Régimen español 
era un mal, pero no era conveniente sustituirlo por otro peor.

Con todas las reservas, el historiador debe llamar la atención 
sobre este punto: España, en aquellas horas de angustia, prestó a 
Europa un importante servicio, ayudando a la políúca americana 
que intentaba salvar a las potencias occidentales de un peligro in­
minente. Por su parte, el infante donjuán, que se útulaba conde 
de Barcelona y había recibido de su padre Alfonso XIII la legiú- 
midad, presentó un documento, el manifiesto de Lausanne, que 
mostraba a los Aliados una tercera vía: la restauración podía ga­
rantizar en aquellos momentos un reajuste institucional que bo­
rrase las nieblas del pasado. Franco se molestó con este mani­
fiesto, pero en conversaciones privadas no tuvo más remedio que 
reconocer que el Príncipe estaba tratando de prestar un
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Franco había decidido ganar tiempo y nuevamente, sin pre­
tenderlo, prestó un servicio a Europa al impedir que los maquis 
—un término que los comunistas habían tomado de la resisten­
cia francesa— reanudaran la guerra civil. Pronto los creadores 
de la nueva Europa, De Gasperi, Adenauer o Schumann, mani­
festaron su apoyo: no era posible prescindir de España si se que­
ría construir la nueva Europa, entre otras razones porque en ella 
se estaba dando la defensa del catolicismo, que ellos profesaban. 
Es importante señalar que Adenauer pasaba algunas vacaciones 
en Canarias. Las universidades se reforzaron, aminorándose con

1. Los años de la posguerra fueron, para España, verdadera­
mente dramáticos. Aunque Inglaterra y Estados Unidos se 
opusieron a cualquier proyecto de intervención militar en la 
Península, en la ONU prestaron su asentimiento a una con­
dena del Régimen disponiendo la retirada de embajadores. 
El comercio exterior quedó reducido a meros convenios de 
intercambio; era muy poco lo que la economía española po­
día ofrecer y el Banco de España carecía absolutamente de 
divisas con las que poder pagar las importaciones. Cuando 
se puso en marcha el Plan Marshall, destinado a alcanzar 
una recuperación de los mercados europeos, España se vio 
también excluida. Sin embargo todas estas medidas, aunque 
se reflejaban en la parquedad de los salarios, no generaban 
paro más allá de límites controlables, ni apartaban a los es­
pañoles de la sumisión al Gobierno. Cuando se conoció la 
condena de la ONU se produjo en Madrid una manifesta­
ción espontánea de más de un millón de personas, entre las 
que se contaban además grandes intelectuales que no podían 
ser calificados de franquistas.
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rapidez la influencia política en la selección de sus profesores. 
Y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que ocupa­
ba el lugar de lajunta de Ampliación de Estudios, sin renunciar 
a ella, comenzaba a cambiar la mentalidad: muchos jóvenes in­
vestigadores con becas del Consejo, viajaban a Europa identifi­
cándose con ella. El Instituto Nacional de Industria sustituyó a 
los grandes capitales, empleando dinero del Estado, y se comen­
zó una reconstrucción de los sistemas de comunicaciones. Fue 
entonces cuando un grupo de técnicos y financieros inventó el 
Talgo, que era el primero de los trenes de alta velocidad. Las 
pruebas para su funcionamiento se hicieron en Estados Unidos.

Es indudable que los republicanos cometieron un error re­
pitiendo posturas que ya en los años treinta adoptaran: no pro­
curaron formar un frente único sino que, prescindiendo de los 
comunistas, presentaron una opción exclusivamente de izquier­
das que a los anglosajones no inspiraba demasiada confianza. 
Por su parte el infante donjuán, en quien se depositaba la legi­
timidad dinástica y que había alcanzado un cierto nivel como 
oficial de la Marina británica, tampoco pudo contar con una pla­
taforma suficiente: eran muchos los monárquicos que compar­
tían con Carrero la idea de que sin Franco no sería posible al­
canzar la restauración. Cuando finalmente Indalecio Prieto im­
puso el criterio de llegar a un acuerdo con Gil Robles y Sainz 
Rodríguez, consejeros de don Juan, celebrando conversaciones 
en San Juan de Luz, era demasiado tarde. Donjuán, sin desco­
nocer que el manifiesto de Lausanne había sido para Franco un 
factor de desconfianza, aceptó, en 1947, la idea de celebrar con 
él una entrevista en el yate Azor para conocer de cerca su pos­
tura.

Los primeros enfrentamientos entre los Aliados y Rusia, co­
mienzo de la Guerra Fría, tuvieron lugar ese año, precisamente 
cuando, bajo influencia de Churchill, Schumann, De Gasperi y 
Adenauer, todos católicos, lanzaban la idea de una reconcilia­
ción entre los antiguos e inveterados enemigos, volviendo a las 
raíces comunes de Europa. La actitud de Francia comenzó a 
cambiar; con Italia y Alemania no era necesario, pues nunca se 
habían interrumpido, demostrándose que no se u-ataba de una 
cuestión de regímenes políticos sino de países. En el Azor se tra­
tó únicamente de un tema: el primogénito de don Juan, de 
nombre Juan Carlos, destinado a suceder como rey a su padre, 
sería educado en España, fijando aquí su residencia a fin de es-
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Aunque Truman no ocultaba su repugnancia hacia el auto­
ritarismo de Franco («I am not fond of he»), no tenía más remedio 
que plegarse a las presiones del Pentágono, que necesitaba de 
España como un punto de apoyo, y las de la Iglesia católica, que 
tenía en el cardenal Spellman su principal representante. Un 
día, el avión en que viajaba Spellman desde Roma a Nueva York, 
sufrió una supuesta avería, hizo escala en Barajas, y el cardenal 
fue a almorzar con Franco en El Pardo. Todo cambió. Los altos 
mandos militares, congresistas y senadores norteamericanos pa­
saron por Madrid y comprobaron que había un camino de en­
tendimiento. Era preciso compensar la negativa del plan Marshall 
otorgando ayudas económicas. Fue un dato decisivo: los dólares 
permitieron una primera recuperación de la economía españo­
la, que encontró en Norteamérica su mejor cliente.

Era preciso establecer un acuerdo de cooperación, aunque 
no una alianza política, ya que España rechazaba el sistema de­
mocrático. Pero antes de que pudiera firmarse un tratado de

De este modo se brindaba a Europa una solución, a largo 
plazo desde luego, pero que podía considerarse un servicio 
para ella. La Monarquía, forma de Estado que apenas si 
conservaban ahora cinco de sus países, iba a ser resucitada. 
Pero no se trataba de un salto atrás, sino, al contrario, de 
una puerta que se abría para el reajuste de las estructuras 
políticas españolas, haciéndolas compatibles con las de Euro­
pa. El conde de Barcelona, sin enfatizar lo que dijera en el 
manifiesto de Lausanne, no dejaba dudas al respecto: la res­
tauración —instauración, prefería decir Franco— vendría 
acompañada de un reajuste de las instituciones acomodán­
dolas al sistema liberal parlamentario. También Franco 
daba cautelosos y lentos pasos adelante. Las nuevas Cortes 
eran más independientes del Gobierno y la censura estaba 
siendo atenuada.

tablecer relaciones de afecto con sus futuros súbditos, cosa que 
evidentemente logró. En la mente de Franco ahí estaba la solu­
ción: no el conde de Barcelona, que rechazaban amplios secto­
res del Movimiento por sus relaciones con los Aliados, sino el jo­
ven Príncipe, que sería un español más, formado en aquellos 
principios que se debían conservar.
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este tipo era imprescindible cesar en la rigurosa persecución a la 
Masonería —que ni Franco ni Carrero estaban dispuestos a le­
gitimar— y dar opciones a las Iglesias evangélicas y comunidades 
judías, que gozaban de tolerancia pero no de reconocimiento. 
El paso a la libertad religiosa, desde un Régimen confesional 
como era el español, requería la aprobación previa de la Santa 
Sede. Por eso se esperó a la firma de un nuevo Concordato an­
tes de confirmar el Acuerdo con Estados Unidos.

El Concordato de 1953 significaba una clara victoria del Va­
ticano, que no quería repetir las condiciones de identidad entre 
el Altar y el Trono. Todos los artículos del mismo significaban 
ventajas económicas y personales para la Iglesia. El Estado con­
servaba únicamente el derecho de presentación de los obispos. 
Pero el Vaticano contaba con el precedente ya establecido en 
tiempos de Serrano Stíñer. Una derrota para los tradicionalistas, 
que tanto habían insistido en defender el restablecimiento del 
Concordato de 1851, pudo introducir el sistema de las seisenas, 
más ventajoso que el de previa consulta que imperaba en otros 
países.

El nuncio, contando con las opiniones de los obispos, for­
maba una lista de seis nombres, considerados como convenien­
tes para cubrir la vacante. Esta lista era comunicada al Gobierno, 
que hacía un informe acerca de cada uno de ellos. Luego, se­
leccionando ües, se enviaba al Vaticano. El Papa podía cambiar 
en la terna propuesta cuantos nombres quisiera. En la documen­
tación consultada por mí, siempre hay un añadido, normalmente 
en el primer nombre de la terna, que era precisamente el que el 
Gobierno debía «presentar» a menos que pudiera esgrimir ra­
zones que recomendaran el segundo. De hecho a partir de este 
momento los obispos españoles fueron cada vez más fieles a las 
normas del Vaticano. La vieja alianza entre el Altar y el Trono 
había sido sustituida por un entendimiento.

El acuerdo con Estados Unidos (agreemenl en su sentido más 
estricto) cumplía los objetivos del Pentágono: las bases con ban­
dera española, construidas con dinero norteamericano, podrían 
ser utilizadas por este país, mediante un comunicado previo a las 
autoridades españolas. No era verdaderamente una alianza polí­
tica o militar, ya que se decidía esperar al reajuste del Régimen, 
pero no cabe duda de que la opción escogida por el Gobierno de 
Washington iba a resultar acertada: proporcionar medios finan­
cieros para el restablecimiento de la economía e impulsar las me-
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didas de apertura que el propio Régimen estaba estableciendo. 
Desde 1952 España fue incorporándose a los organismos inter­
nacionales y en 1955 ingresó en la ONU, contando curiosamen­
te con el voto favorable de la Unión Soviética que necesitaba de 
los aliados también para que ingresaran sus amigos.

En primer término se situaban los falangistas, fieles a la me­
moria de José Antonio Primo de Rivera, que conservaban una 
estructura católica, especialmente en su Sección Femenina, y 
que defendían la tesis de un Partido único, como era ya la Or­
ganización sindical, aunque sometido al Estado. Luego venían 
los tradicionalistas herederos del antiguo carlismo, que reclama­
ban una Monarquía autoritaria pero contraria al liberalismo de 
los isabelinos. Venían luego los restos de Renovación española, 
que significaban una derecha preferentemente monárquica; tam­
bién estaban los movimientos católicos que veían en Franco el 
salvador de su fe; poseían una prensa muy influyente que recla­
maba ampliación de las leyes de prensa reduciendo la censura a 
los aspectos morales. Pero la fuerza principal se hallaba en la 
creciente clase media, a la que debemos incorporar los sectores 
más elevados del antiguo proletariado: no quería volver a la gue­
rra civil, desconfiaba de la política, y buscaba únicamente afian­
zarse en sus empresas o puestos de trabajo.

Franco participaba más en los senúmientos de estos últimos

Se entraba de este modo en un sistema evolutivo que den­
tro de la afirmación de que España es un reino, reclamaba 
el establecimiento de Leyes fundamentales que fuesen el 
equivalente de una Constitución. Se partía de la base de que 
su organización era la de un Estado nacional que no se so­
metía al monopolio de ningún parúdo. El «franquismo», si 
queremos recurrir a este término que no es absolutamente 
correcto, estaba formado, como José Luis Comellas indica, 
por cinco sectores perfectamente diferenciados, pero que 
permitían al Régimen contar con una mayoría que de mo­
mento practicaba un asentimiento pacífico y trataba de be­
neficiarse de la mejora en las circunstancias económicas: el 
paro ya no era un problema, aunque eran muchos los que 
se dirigían al extranjero en busca de ingresos superiores 
que aprovechaban al regresar.



244

que en los demás. A muchos de sus altos funcionarios recomen­
daba «no me haga usted política», y con frecuencia se refería a 
que el secreto del progreso estaba en la construcción de una cla­
se media. Cuando se trató de levantar un monumento a los Caí­
dos de la Guerra Civil, en Cuelgamuros, él rechazó la propuesta 
de que fuese únicamente para los vencedores y trató de colocar 
bajo el signo de la Cruz a todos los cristianos de ambos bandos. 
Algo que ahora se le reprocha en términos muy duros. Confia­
ba muy especialmente en la Organización Sindical, en donde 
iban ingresando también muchos de los antiguos sindicalistas, 
tratando de establecer una fuerte Seguridad Social, un sistema 
de Viviendas Protegidas y una ayuda a las familias. Aunque las 
dificultades económicas siguieron siendo grandes hasta 1959, la 
población española, y los extranjeros, que en creciente propor­
ción viajaban a España, se movían por el convencimiento de 
que, poco a poco, la vida se iba restableciendo. Antes de 1950 lo­
dos los cautivos de la Guerra Civil estaban en libertad, de modo 
que los presos políticos eran solamente los acusados de actos 
contra el Régimen.

Pero ¿qué Régimen? El autoritarismo de Franco se apoyaba 
en dos documentos fundamentales, la Ley de Sucesión, que ga­
rantizaba la Monarquía, y el Fuero de los Españoles, que incor­
poraba algunos arríenlos de la Constitución de 1873. Era muy 
poco, aunque servía para garantizar el orden y una creciente in­
dependencia en el ejercicio de la Justicia y en las universidades, 
que habían recuperado una parte de los maestros en el exilio y 
estaban formando una nueva generación de intelectuales ins­
truidos también en el extranjero y que compartían en gran me­
dida las nuevas ideas de la europeidad.

El Concordato y los agreements con Estados Unidos (1953) 
marcan, sin duda, un término de llegada. Las relaciones con to­
dos los países democráticos se habían normalizado y las dos úni­
cas deficiencias, la Unión Soviética e Israel obedecían a razones 
distintas: no era posible admitir el comunismo —un criterio que 
no se aplicó en Cuba cuando Fidel Castro llegó al poder— y se 
estaba respondiendo a las demandas de la Iglesia, que reclamaba 
la intemacionalización de los Santos Lugares. La inflación con­
tinuaba aunque no era demasiado perturbadora. Los ambientes 
falangistas, que no eran partidarios de la Monarquía —enseña­
ban a sus jóvenes una canción burlesca de «no queremos reyes 
idiotas», y hacían extensivas las bromas a la propia figura de
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Franco—, entendieron en 1955 que había llegado el momento 
de dotar a España de una Constitución.

Dejando a un lado los detalles que pertenecen a la política 
interna, en la que se reflejaban ya enfrentamientos, y sin olvidar 
que el prestigio de Franco había experimentado un cieno dete­
rioro al producirse la independencia de Marruecos, a la que él 
contribuyera abiertamente rechazando las maniobras francesas 
sin conseguir el menor signo de gratitud o reconocimiento, va­
mos a centrarnos únicamente en lo que corresponde a Europa.

En 1957 tuvo lugar un reajuste en el Consejo de Ministros, 
ocupando la Secretaría General del Movimiento José Luis de 
Arrese, que era una de las personas más prestigiosas de Falange. 
Católico y navarro, había desempeñado funciones muy impor­
tantes en las relaciones con Alemania durante la guerra, pero no 
puede ser considerado como un filo-nazi. En el momento de 
asumir su cartera ordenó hacer un inventario de sus bienes para 
poder demostrar que ningún beneficio económico iba a obtener 
en el nuevo cargo. Propuso entonces la aprobación de una nue­
va Ley Fundamental, que deberíamos llamar Constitución, y du­
rante más de un año trabajó para conseguir adhesiones, que no 
le faltaron. Quedaba al margen la cuestión de la Monarquía, 
que Franco, mediante una entrevista con don Juan en Las Ca­
bezas, había dejado afirmada: donjuán Carlos, futuro rey, esta­
ba ya recibiendo en España una formación que incluía estudios 
civiles y militares superiores. Los monárquicos se agitaban. Mu­
chos tradicionalistas habían decidido reconocer en el conde de 
Barcelona la legitimidad correspondiente a ambas ramas y eran 
muchos los que se manifestaban contra el Régimen precisamen­
te porque comprobaban que donjuán no iba a ser reconocido.

El sistema ideado por Arrese hacía del Movimiento Nacional 
la única opción políúca legitimada. Todos los españoles, de cual­
quier procedencia, podían ingresar en él, pasando a ser de este 
modo ciudadanos «activos». Los demás, gozando de libertades 
de opinión, se convertían en únicamente pasivos. De este modo 
la doctrina que en 1937 ya se formulara y que ahora se reforza­
ba con la Organización Sindical, pasando a ser calificada de na­
cional-sindicalismo, sería la que inspiraría en adelante toda la 
política española. Naturalmente este sistema alejaba a España de 
Europa, ya que asumía una estructura política divergente de las 
que entonces predominaban en el Continente como democra­
cias liberales parlamentarias. Franco guardó silencio ante la pro-
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puesta. Pero entonces la Iglesia se movilizó. Los tres cardenales 
españoles visitaron a Franco, siguiendo instrucciones del Vatica­
no, y le advirtieron que se trataba de un sistema de partido úni­
co que en manera alguna podían aceptar. Si España entraba por 
esta vía que la apartaba de Europa, el Vaticano no podría seguir 
prestando apoyo. Todos los ministros, sin excepción alguna, se 
declararon contrarios al plan de Arrese, que hubo de dimitir, re­
chazando la oferta de Franco de cambiar. Permaneció dentro 
del Gabinete, aunque lo intentó, durante varios meses, en el Mi­
nisterio de Vivienda.

En consecuencia, desde comienzos de 1959 era evidente un 
cambio de orientación, que resultaba importante para Europa. 
España renunciaba definitivamente a los ideales de partido úni­
co, aunque se prefiriera hacer referencia a asociaciones para 
eludir la palabra que tanto molestaba al Generalísimo, esto es, 
partido político. Carrero, que admiraba profundamente a Esta­
dos Unidos, consideraba una fórmula perfecta la de aquel país, 
con dos partidos que aunque tengan este nombre no son sino 
divergencias coyunturales dentro de una poderosa Unión.

4. Es evidente que desde este momento la decisión estaba to­
mada y se estaba iniciando una transición del Régimen des­
de el autoritarismo a la Monarquía. Carrero Blanco, que 
mostraría absoluta confianza en personas como Laureano 
López Rodó, miembro del Opus Dei, y Torcuato Fernández 
Miranda, procedente del falangismo aperturista, convenció 
a Franco de que era necesario pasar al que podemos llamar 
tercer régimen dentro del sistema, entregando las carteras 
ministeriales a técnicos que fuesen capaces de transformar 
la economía. Como Juan Velarde o Fuentes Quintana ya ad­
virtieran, se trataba ante todo de renunciar al proteccionis­
mo, que era una herencia de la primera restauración, para 
entrar en un mercado abierto que integrara a España den­
tro de esa Europa que se estaba constituyendo en forma de 
Mercado Común.

Los «tecnócratas», como ordinariamente se les llamará, pre­
sentaron un programa en dos fases, primero la Estabilización, 
que debía liberar a la Hacienda española de sus deudas y luego 
del desarrollo. Desde 1960, según los cálculos, la economía es-
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pañola creció por encima del 7 % anual, llegándose en 1972 al 
9 %. Las reservas monetarias del Banco de España crecieron tan­
to que en este último año se aconsejó a ciertos Ministerios como 
el de Educación que se aprovisionaran de aparatos a fin de ha­
cer rentable el ahorro estatal. España cambió radicalmente: el 
turismo, la propiedad horizontal y el automóvil son los signos. 
Los intelectuales españoles eran invitados al extranjero en un es­
fuerzo de acercamiento entre los sistemas.

Esta apertura no podía dejar de presentar inconvenientes se­
gún algunos de los fieles al Régimen; se estaban deteriorando 
las costumbres y el consumo comenzaba a ser la principal preo­
cupación. Pero no cabe duda de que el acercamiento al mundo 
exterior se lograba y Europa se congratulaba ya de contar con 
España, que anunciaba ya su voluntad de sumarse a Europa. En 
1959 el Presidente norteamericano, Eisenhower, visitó España y 
fue acogido con tanto entusiasmo que sus consejeros, antes du­
bitativos, reconocieron que había sido la mejor forma para un 
entendimiento. El y Franco cambiaron impresiones con bromas 
incluidas como verdaderos camaradas de armas.

El nuevo equipo de Gobierno, que se enfrentaba con una 
oposición juanista cada vez más fuerte, proyectó un ordena­
miento constitucional que debía comenzar, en semejanza con el 
modelo norteamericano, con una declaración de Principios Fun­
damentales, que venía a ser la afirmación de aquellos puntos, 
como catolicismo y unidad de la patria, que no son objeto de de­
bate en las Cortes. Éstas ahora se componían de tres sectores de 
procuradores: representantes de cabezas de familia, hombres o 
mujeres casados, sindicatos y magistrados de ciudades, provin­
cias o instituciones. Por ejemplo, las universidades, academias y 
la jerarquía eclesiástica tenían su representación. A los Princi­
pios debía seguir una Ley general de poderes del Gobierno, pre­
parando la separación entre la Presidencia del mismo y la Jefa­
tura del Estado. Por último la designación del futuro rey.

Franco llevó adelante su propósito, como le aconsejaban to­
dos los miembros del equipo de Carrero Blanco: donjuán Car­
los fue prácticamente reconocido como rey, y su boda con doña 
Sofía de Grecia, en Atenas, fue respaldada por todos los medios 
diplomáticos españoles. Al regreso del viaje de novios, los espo­
sos fueron invitados a un almuerzo especial en El Pardo y ya no 
hubo duda de que eran los futuros reyes; las únicas vacilaciones 
giraban en torno al momento de la proclamación. El Caudillo
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5. El 10 de julio de 1969 el proceso prácticamente se cerró con 
el juramento de donjuán Carlos como futuro rey. Se cum­
plía una de las normas tradicionales de la Monarquía espa­
ñola: Cortes y Príncipe intercambiaban los juramentos de

estaba decidido a permanecer en la Jefatura hasta su muerte, 
acaso porque temía que un relevo provocase acciones que per­
judicaran todo el plan. Comentó algunas veces su esperanza de 
que donjuán abdicara en su hijo como Isabel II y Alfonso XIII 
lo hicieran en coyunturas semejantes. Pero el conde de Barcelo­
na, custodio de la legitimidad, estaba convencido de que su de­
ber era retrasar la renuncia hasta el momento en que donjuán 
Carlos se hubiera consolidado en el trono.

El año de la boda de los Príncipes, 1961, marca una coyun­
tura importante. El Gobierno español, representado por Ullas- 
tres, presentó la demanda de admisión en la Comunidad Eco­
nómica Europea; no hubo aceptación ni rechazo, sino comienzo 
de negociaciones. En este momento, ya dentro del año 1962, el 
Movimiento Europeo, organización no estatal, decidió celebrar 
en Munich uno de sus Congresos, y ciertos sectores de la oposi­
ción; tanto monárquicos como liberales republicanos, de fuera y 
de dentro, decidieron asistir para hacer triunfar una consigna. 
No debía acogerse a España en la Comunidad mientras no hu­
biera cambiado de Régimen. Tanto donjuán como Franco mos­
traron su desagrado por esta iniciativa, que venía a ser un obs­
táculo en el camino marcado.

El Gobierno español cometió entonces el error de tomar re­
presalias contra los asistentes, que fueron desterrados o confi­
nados. Aunque este error fue pronto rectificado, el peijuicio se 
había causado, ya que se daba la impresión de un mentís a la de­
mocracia. El Movimiento Europeo envió una pequeña comisión 
a Madrid para reclamar una rectificación. Y entonces el Genera­
lísimo Ies sorprendió con su respuesta: estaba convencido de 
que España debía acomodarse al modelo institucional europeo, 
como ahora se ajustaba al económico, pero esto debía producir­
se «después» y no «antes» de la incorporación. De cualquier 
modo se trataba de palabras inútiles, pues el desarrollo econó­
mico y su vinculación a Europa, ratificada en forma de un acuer­
do preferencia!, significaba también una modificación en las es­
tructuras políticas.
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obediencia estableciendo la fidelidad a las leyes vigentes, lo 
cual no significaba que estas leyes no pudieran ser cambia­
das. El autor de estas líneas estuvo presente en las Cortes 
aquella mañana y recuerda bien la esperanza que se desper­
taba en la transición. En aquel momento todavía se hablaba 
de una «democracia orgánica», expresión que utilizarán ya 
los miembros de la Institución Libre de Enseñanza como 
Salvador de Madariaga, tratando de explicar que a las insti­
tuciones naturales que forman la comunidad y no a los par­
tidos correspondía la representación. Pero existía una con­
ciencia general de que, a la larga, los partidos o «asociacio­
nes», como algunos preferían decir, llegarían a imponerse. 
España se preparaba para entrar en Europa sin traumas. 
Aunque ahora no se reconozca así, se estaba prestando un 
servicio inestimable a la europeidad.

Entre 1969 y 1974, funcionando ya la Ley de Prensa y la Ley 
Orgánica del Estado, España experimentó un crecimiento. Aun­
que no se hallaba presente en el Consejo de Europa, fue invita­
da a participar en los diversos organismos que de él dependían. 
Se dio un paso adelante cuando Franco redujo sus funciones a 
la Jefatura del Estado y cedió a Carrero la presidencia del Go­
bierno; el almirante estaba convencido de que cuando llegara la 
proclamación de don Juan Carlos, debería, como Cánovas, pre­
sentar ante el Rey la renuncia a su cargo. Esto no llegó a pro­
ducirse. Un movimiento terrorista vasco, ETA (Euzkadi ta aska- 
tasuna), que coincidía con otros de extrema izquierda, FRAP y 
GRAPO, organizó y llevó cabo con éxito en noviembre de 1973 
el asesinato de Carrero, que salía entonces de su misa diaria en 
la iglesia de los jesuítas. De este modo el hilo de la transición es­
capó de manos de los tecnócratas.

Hubo un momento de duda. La Iglesia, que obedecía ins­
trucciones del Vaticano, buscaba entonces una separación entre 
ella y el Estado, tratando de obtener la renuncia al derecho de 
presentación, único, que este segundo conservaba. No se desig­
nó presidente del Gobierno, como estaba previsto, a Torcuato 
Fernández Miranda, colaborador principal con Carrero, sino a 
Carlos Arias Navarro, que buscó el apoyo de grupos dentro del 
Movimiento y también fuera de él, a fin de pasar al régimen de 
asociaciones. No consiguió entonces un acuerdo con la oposi­
ción, y menos aún con la jerarquía eclesiástica, algunos de cuyos
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miembros se sintieron incluso perseguidos. Franco murió el 20 
de noviembre de 1975 dejando un último mensaje con dos di­
mensiones, la fidelidad absoluta a la fe católica, y la recomenda­
ción de una obediencia al Rey que ahora ceñía la Corona y que, 
de acuerdo con la tradición española, fue proclamado y jurado 
por las Cortes y no consagrado, como era costumbre en otros 
países.

En este punto debe terminar este ensayo, que no se propo­
ne otra cosa que destacar aquellos aspectos de la Historia común 
en que se produjo una contribución, que puede juzgarse siem­
pre desde diferentes ángulos, de España a la edificación de esa 
forma de cultura que haríamos bien en calificar de «europei- 
dad». Entre 1975 y 1978, tuvo lugar el remate del largo proceso 
de transición, sin ruptura ni enfrentamientos materiales. El Rey 
pidió a Arias Navarro la dimisión y encargó la tarea de transfe­
rir el Régimen a la democracia a Adolfo Suárez González, que 
había dirigido incluso el Movimiento. Como una curiosidad 
para el lector puedo decir que aquel 10 de julio de 1969, yo es­
taba sentado a su lado en las Cortes, ya que nos colocaban por 
riguroso orden alfabético de apellidos. Suárez aceptó y estimuló 
dos principios: la democracia liberal parlamentaria y la descen­
tralización, que significaba el reconocimiento de autonomía. Este 
reconocimiento no se refería únicamente a Cataluña, Vasconia y 
Galicia, sino a todas y cada una de las regiones consideradas 
como históricas. De este modo podría decirse que la nueva Mo­
narquía reinstaurada, contenía una nueva forma de Estado, el 
de las «autonomías».

Se pusieron de acuerdo todos los partidos de la oposición 
en reconocer la autoridad de la Monarquía y de este modo ellos 
entraron en la legalidad, incluyendo al comunista, liderado en­
tonces por Santiago Carrillo. Una comisión, en que entraban 
miembros de todos ellos, se encargó de preparar el texto de 
una Constitución que fue aprobada por las Cortes que venían 
del régimen anterior y sometida luego a un referéndum que, 
como estaba previsto, aprobó con amplia mayoría. Se definía la 
nueva forma de Estado como Monarquía Parlamentaria (1978), 
suprimiéndose la confesionalidad, sustituida por una amplia li­
bertad religiosa, aunque se reconocía que la fe católica corres-

* *
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pondía al mayor número de los españoles. Una doble Cámara, 
Congreso y Senado, aunque dotado el primero de más poderes 
que el segundo, sería formada por medio del sufragio universal, 
siendo los partidos los encargados de proponer, en lista cerra­
da, los candidatos. Estos partidos podían representar a toda la 
nación o únicamente a las nacionalidades cuya existencia se re­
conocía.

Donjuán Carlos, al reinar durante un corto tiempo con Car­
los Arias Navarro, había dejado bien claro que había continuidad 
y no ruptura. Esto era algo muy importante para Europa, que po­
día relacionarse con el nuevo sistema sin incidir en los traumas 
que hubieran significado los enfrentamientos. Suárez pudo ga­
nar las primeras elecciones por medio de un partido que equiva­
lía al antiguo Zentrum alemán, en el que se integraban tanto co­
laboradores como enemigos del régimen anterior, permitiendo 
que paralelamente se organizasen los partidos de izquierda y tam­
bién los regionales. A su derecha, Manuel Fraga creó una Alianza 
Popular que formaba parte de la democracia cristiana europea. 
A su izquierda, Felipe González renunciaba al radicalismo socia­
lista para acomodarse mejor al sistema europeo. Un intento de 
golpe militar, que obligó a Suárez a dimitir entregando el poder 
a Leopoldo Calvo Sotelo, fracasó rotundamente, fortaleciendo el 
prestigio del Monarca, que intervino decisivamente para ahogar­
lo en su propia raíz.

Gastado el tiempo de la UCD, España ha entrado en un bi- 
partidismo: en 1982 Felipe González ganó las elecciones y formó 
el primer Gobierno socialista. Enfrente, la Alianza Popular, con­
vertida ahora en Partido Popular, significaba un centro derecha. 
A uno y otro lado aparecían partidos menores que no podían as­
pirar a otra cosa que a servir de bisagra en la consolidación de 
los grandes partidos. España ingresó en la OTAN y luego en la 
Comunidad Económica Europea. Ha recuperado, pues, el papel 
que en el término de la Edad Media ya desempeñara: una de las 
cinco grandes naciones que constituyen Europa; de hecho, ita­
liano, alemán, francés, español e inglés son las lenguas verdade­
ramente significativas en la cultura actual. Sus problemas son 
fundamentalmente dos, la exacerbación de algunos separatis­
mos, que no dudan en recurrir a la violencia, y las dificultades 
económicas crecientes, que han registrado crisis de ciclo corto 
antes de incidir en la actual depresión que abre fuertes incógni­
tas hacia el futuro.
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Desde el año 589 hasta hoy, España ha hecho un largo reco­
rrido, contribuyendo a edificar eso que llamamos Europa. Hubo 
errores, sin duda, que han sido señalados y enaltecidos desde 
fuera de ella, pero son más los aciertos y las consecuencias posi­
tivas. En el III Concilio de Toledo no sólo se hizo valer la opción 
en favor del catolicismo, abandonando el arrianismo gótico, 
sino que se aceptó que el Derecho romano debía ser la raíz fun­
damental para el establecimiento de la jurisprudencia. Luego 
vino la tenaz defensa de la europeidad frente al islam, y al mis­
mo tiempo el establecimiento de relaciones con el judaismo y el 
islam, que, aun siendo adversarios, permitieron el acceso a las 
grandes obras científicas. Aristóteles entra en las universidades 
europeas por la vía de España. También el número cero.

Las circunstancias vividas permiten la desaparición de la ser­
vidumbre, la apertura del sistema parlamentario y el reconoci­
miento del derecho de gentes, que también se llevan a América 
mediante las Leyes de Indias. La defensa del catolicismo frente 
a la Reforma protestante permitió la afirmación de los valores 
de la persona humana, en sus dos dimensiones de libre albedrío 
y capacidad racional para el conocimiento especulativo. De ahí 
que fuera capaz, frente a los totalitarismos, de defender un 
sentido y valor de la existencia que resultan de suma importan­
cia. Y ahora, en el momento de construir Europa, los españoles 
se sienten plenamente integrados en la misma y esperan seguir 
conuábuyendo a su futuro. No es poco.
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Asistimos a los esfuerzos para restaurar a Europa dentro de 
una cordialidad en las relaciones. De ahí la importancia de estu­
diar y transmitir los valores que han propagado cada una de sus 
naciones a la construcción de su cultura. No cabe duda de que la 
aportación de España es importante; esto no significa en modo 
alguno que debamos valorar en menos la de los otros países, sino 
más bien lo contrario. Pero en este breve ensayo, fruto de los lo­
gros obtenidos por la copiosa bibliografía que incorporamos, he­
mos intentado destacar las que, en su día, fueron riqueza de los 
españoles. Y todo comenzó en el siglo va cuando, al tiempo que 
se aceptaba la forma latina del cristianismo, se recogía el derecho 
romano como una base para la convivencia. En la práctica, el de­
recho europeo se ha alzado sobre ese ius, que en España apare­
ce con abundancia. El «Fuero de León» o los «Usatges» de Cata­
luña son una prueba.

Europa debe a España la Reconquista que no es únicamen­
te una defensa militar contra el islam, sino el recobro de esa for­
ma de cultura. Un día, Gerberto de Aurillac viajó hasta Ripoll y 
trajo a su regreso las cifras y el número cero. Otro, un arzobispo 
de Toledo venido de Francia, creó un equipo de traductores y 
rescató la ciencia helenística a través del árabe y con la ayuda de 
los judíos. Así pudo Europa recobrar a Aristóteles y a través de él 
también la herencia de un saber que, por la vía de san Isidoro, 
habría de dar vida a las universidades.

Probablemente la aportación más decisiva en estos siglos me­
dievales fue la creación de esa forma de Estado que llamamos 
Monarquía, tan radicalmente distinta de la Kónigtum y adopta­
da con ciertas variantes por los otros reinos del Occidente euro­
peo. España cultiva el vasallaje pero sin incidir en el feudalismo 
salvo en aquellas comarcas pirenaicas que formaran parte del
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Imperio carlovingio. Vasallaje es el modo de establecer relacio­
nes con reconocimiento de plena libertad entre ambos, señor y 
vasallos, mediante juramento de fidelidad. De este modo, la Mo­
narquía es un pacto que obliga al rey y a los súbditos al cumpli­
miento de las leyes —libertades dicen los documentos— siem­
pre sometidas a la moral cristiana. Por esa vía llegaron las Cor­
tes, origen del sistema parlamentario, y también el reconoci­
miento de la diferencia entre legitimidad y tiranía.

Rex eris si rede facías, decían ya los sabios godos. Pero en la 
Edad Media todo esto se perfiló con mucha mayor precisión, ya 
que se alcanzó la definición de la persona humana como una 
realidad que reconoce la existencia de derechos. El Papa se re­
fería a ellos como «naturales», pero los sabios que forman la Es­
cuela de Salamanca prefirieron otro término: «derecho de gen­
tes». Esto significa que todos los seres humanos sin distinción 
de etnias o de religión debían ver respetadas esas tres condi­
ciones que son la vida, la libertad personal y la propiedad, de 
tal modo que la conquista, cuando se efectuaba en un país sin 
dueño, comportaba el Gobierno, pero no otra cosa. Estos dere­
chos, elevados a la categoría de fundamentales por el «Testa­
mento de Isabel la Católica», fueron la causa de que en Améri­
ca no se estableciesen colonias sino reinos o gobernaciones ge­
nerales. No es posible, y la experiencia de nuesu’os días así lo 
confirma, garantizar el cumplimiento de las leyes —surgen abu­
sos y crímenes por todas partes—, pero las referencia a las Le­
yes de Indias explica que en la América hispana, desde media­
dos del siglo xvi, la población indígena volviera a crecer.

Otro de los servicios importantes hechos a Europa fue la que 
llamanos «reforma católica española», adelantándose a Lutero y 
estableciendo una alternativa muy diferente a la del servo arbi­
trio. Pues se defendía desde España que el ser humano no es 
simple individuo de una especie, sino persona en quien concu­
rren especialmente dos dimensiones: el libre arbitrio, que es lo 
que convierte la libertad en responsabilidad y no simple inde­
pendencia, y la capacidad racional que alcanza incluso al cono­
cimiento especulativo. Europa aprendió de este modo que no es 
sólo la «ciencia moderna» la que debe preocuparnos. El ser hu­
mano es capaz también de descubrir qué es lo bueno, lo bello y 
lo justo. Sin lo cual, indudablemente, el conocimiento se con­
vierte en algo limitado.

No hay dudas, entre los historiadores e intelectuales europeos,
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Luis Suárez Fernández
Real Academia de la Historia

acerca de la importancia que tuvo el que llamamos Siglo de Oro. 
A fin de cuentas, cuando nos referimos a las cinco lenguas o mo­
dos de pensar esenciales para Europa, en seguida pensamos en 
Dante, Goethe, Moliere, Shakespeare y Cervantes, lo que no pue­
de dejar de señalarse como dimensión esencial. También hemos 
tratado de destacar, en esta línea, algunos fracasos. Por ejemplo, 
en el siglo xvtu, el padre Feijoo y sobre todo sus continuadores, 
Campomanes y Jovellanos, creyeron posible poner en marcha 
una Ilustración paralela a las de Francia y Alemania, pero con­
servando todos los valores que caracterizarán a la cultura católi­
ca hispana. Y este proyecto naufragó a causa de la Revolución 
francesa y el empujón napoleónico que prácticamente colapsa- 
ron la sida española hundiéndola en un profundo abismo de 
guerras civiles, primero en América y después en la propia Pe­
nínsula.

Ello, no obstante, es importante recordar que las Cortes de 
Cádiz, aunque implicadas, dieron nacimiento a una Constitución 
y pusieron en marcha el término «liberal», que es un hispanismo 
que se ha generalizado. Hay una atención, por parte de Europa, 
a los aspectos negativos y sombríos de ese siglo xix que hasta el 
comienzo de su segunda mitad se vivió en condiciones lamenta­
bles. Pero después del 98 las cosas vuelven a crecer. España, con 
su neutralidad en ambas guerras, la del 14 y la del 39, prestó a 
Europa servicios muy importantes: evitó que ninguno de los to­
talitarismos llegara a imponerse, facilitó el intercambio de prisio­
neros entre los beligerantes, permitió la huida de muchos que sa­
lían del tremendo huracán y devolvió a los judíos una legitimidad 
que permitió salvar numerosas vidas. El remate final de toda esta 
historia es, sin embargo, algo que atañe exclusivamente a Espa­
ña: haber demostrado que es posible salir de un régimen autori­
tario sin violencia, abriéndose a Europa, de la que, sin duda, es 
una parte sustancial.
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Ariel

Europa es el resultado de las interrelaciones entre cinco 
ámbitos culturales que se expresan por medio de los 
grandes idiomas y que son independientes de las es­
tructuras políticas. La música alemana, el teatro británi­
co, la ópera italiana o el academicismo francés tienen, 
para nosotros, valor absoluto. Pero, ¿para cuál de las 
aportaciones españolas puede reivindicarse el mismo re­
conocimiento a los ojos de nuestros vecinos europeos? 
En este ensayo, Luis Suárez destaca las aportaciones 
hispanas, desde los inicios mismos del cristianismo has­
ta la preconización de una forma alternativa a la Ilustra­
ción, aquella que se ve reflejada en los avances científi­
cos en España y América en el siglo xvin.
A través de sus más destacadas figuras y del legado de 
las instituciones nacidas en el mundo hispano, el autor 
ofrece un singular fresco de la grandeza de España, si­
tuándola en el lugar que le corresponde: el de portadora 
de unos valores profundos y un quehacer único que con­
tribuyen a la grandeza de Europa y del mundo occidental.

Luis Suárez
Lo que el mundo le debe a España
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